É frustrante – e característico de sua abordagem um tanto monomaníaca – que Fiedler não considere, ao lado da trama da sedução, seu complemento óbvio, a trama do casamento. “Clarissa” segue um nobre que estupra uma mulher virtuosa, mas a outra contribuição seminal de Richardson para o desenvolvimento do romance, “Pâmela; ou, virtude recompensada”, de 1740, oferece uma narrativa semelhante com um final mais feliz: Pamela, uma criada, rejeita os avanços de seu rico empregador e, assim, o induz a se casar com ela. Ainda assim, Fiedler mostra de forma suficientemente convincente que as tentativas dos escritores americanos de adaptar a narrativa da sedução às nossas preocupações – para reimaginá-la de modo a preservar nosso sentimento duradouro de nós mesmos como inocentes – explicam as aversões peculiares de nossa literatura e as compensações resultantes.
Na sua forma original, porém, o enredo da sedução era uma especialidade europeia. Lisonjeou o seu público maioritariamente burguês ao difamar a aristocracia e consolidar os costumes desta nova classe – ao efectuar o que Fiedler caracteriza como “a redefinição burguesa de toda a moralidade em termos de pureza sexual”. No que Fiedler chamou de “Religião do Amor Sentimental”, uma doutrina popularizada pela trama da sedução, as mulheres eram objetos de adoração, imaculadas demais para serem defloradas. O casamento era o bem último, semelhante a uma espécie de libertação, mas qualquer consumação física real só poderia ocorrer ao custo da violação.
Como poderia uma trama tão específica de um contexto europeu ser transposta para o nosso? Num ensaio de 1948, Trilling enumerou “as coisas que faltam para dar ao romance americano a espessa textura social do romance inglês – nenhum Estado; apenas um nome nacional específico; nenhum soberano; nenhum tribunal; nenhuma aristocracia; nenhuma igreja; nenhum clero”. Fiedler tem razão ao notar que a “fábula determinada pela classe” de Richardson teve de ser adaptada às necessidades de uma sociedade bastante diferente daquela que a criou. Da mesma forma, continua ele, as confeitarias góticas que floresceram na Europa no final do século XVIII faziam pouco sentido no admirável Novo Mundo. Livros como o de Ann Radcliffe “O italiano”, de 1797, e “O Monge”, de 1796, retratava “símbolos de autoridade, secular ou eclesiástica, em ruínas – memoriais de um passado decadente”. Eles foram ambientados em castelos em ruínas e masmorras em ruínas – isto é, em meio aos escombros de uma ordem social em colapso.
Mas a América era terra nova, e escrever sobre a sua literatura é “escrever sobre o destino de certos géneros europeus num mundo de experiência alienígena”, conclui Fiedler. No início, o país imaginava-se, nas palavras de Fiedler, “uma fuga da cultura e uma renovação da juventude”, um “mundo sem uma história significativa ou um passado substancial”, um reino que “representaria a infância imaginária da Europa”.
Não é nenhuma surpresa que um país declaradamente juvenil produza uma ficção declaradamente juvenil. Muitos de nossos clássicos, como “Huckleberry Finn”, são sobre crianças, e muitos mais se disfarçam de aventuras para crianças: o “Contos de couro” de James Fenimore Cooper, as ofertas assombradas de Edgar Allan Poe, até mesmo o magistral “Moby-Dick”, que por trechos se apresenta como um passeio a bordo de um barco (ou assim argumenta Fiedler). Todas essas obras oferecem visões de fuga da civilização e, portanto, da maturidade. Evitar seus guardiões e suas tarefas Estilisticamente, esses livros são muitas vezes surreais e oníricos, com a textura transparente dos devaneios da infância. “Nossa ficção é essencialmente e na melhor das hipóteses não-realista, até mesmo anti-realista”, escreve Fiedler.
Um mundo sem passado — um mundo de eterna infância — deve ser um mundo sem sexo, e aos olhos de Fiedler nenhuma literatura é tão patologicamente puritana quanto a nossa. Mesmo quando os escritores europeus estavam saindo da Religião do Amor Sentimental e enfrentando os dramas do adultério em romances como “Senhora Bovary”, de 1856, e “Effi Briest“, a partir de 1895, os seus homólogos americanos permaneceram demasiado sensíveis e gentis para enfrentarem os seus apetites carnais. Fiedler escreve, por exemplo, que Theodore Dreiser “veio do tipo de pessoas que copulam no escuro e vivem as suas vidas sem nunca verem os seus parceiros sexuais nus”. O tema de Dreiser não era a luxúria, mas as “consequências da sedução”, seu tom não erótico, mas didático. Em seu trabalho, as mulheres ainda eram inocentes etéreas que ainda não haviam se tornado seres humanos verossímeis.
