Conor Oberst estava apenas na terceira música de “I’m Wide Awake, It’s Morning” no Hollywood Bowl na noite de sábado quando refletiu sobre como o mundo mudou – ou, mais especificamente, não mudou – nos 21 anos desde o lançamento do álbum. “É muito mais tarde e estamos numa guerra no Médio Oriente para que os ricos fiquem cada vez mais ricos”, disse ele ao público enquanto cantava “Old Soul Song (for the New World Order)”, uma música sobre a participação num comício ou protesto na era Bush, possivelmente sobre a guerra do Iraque.
É fácil lembrar a passagem anterior de Bright Eyes como doce e poética; canções como “First Day of My Life” e “Lua” transformaram ruminações sobre amor e desgosto em referências indie ressonantes. Mas o desempenho de Bright Eyes no Bowl foi um lembrete de que quanto mais as coisas mudam, mais elas tendem a permanecer as mesmas. Ao lado de colaboradores de longa data, Oberst assumiu o local icônico no sábado para celebrar os álbuns lançados simultaneamente do Bright Eyes, “I’m Wide Awake, It’s Morning” e “Digital Ash in a Digital Urn”, comemorando o 21º aniversário de ambos os discos em uma demonstração de nostalgia milenar e uma condenação renovada, mas igualmente ardente, do governo de Trump, da mesma forma que eles lamentaram a administração Bush há duas décadas.
Oberst tem sido, é claro, um crítico franco e franco do estado da América, desde a ascensão de sua banda no início da década. Na época em que Bright Eyes lançou os álbuns estilisticamente opostos em janeiro de 2005, ele havia se estabelecido como uma espécie de poeta laureado de sua geração, comparado nas críticas da época a Bob Dylan e elogiado (ou, como sempre, criticado) por suas letras loquazes pontilhadas com palavras de dois dólares. (Deve-se notar que grande parte dessa geração tem uma dívida de gratidão com Oberst por acrescentar “desanimado” ao seu vocabulário.)
Mas sua aptidão poética fazia parte do charme de “I’m Wide Awake” e “Digital Ash”, discos que reforçaram a estrutura de composição das músicas anteriores de Bright Eyes e enfatizaram seus maiores pontos fortes: a narrativa de histórias filtrada pelo monólogo interno de Oberst e sua perspectiva do mundo em geral. Essa abordagem rendeu canções que eram muitas vezes doces em estilo e tom, mas que satirizavam o estado do mundo em termos inequívocos, fosse abrindo o jornal para ler sobre a contagem de corpos na guerra em “Road to Joy” ou fazendo amor no chão da sala com o “ruído de fundo de uma guerra televisionada” em “Land Locked Blues”.
O show de cinco horas do Bright Eyes no Bowl revisitou aquele momento com calma e facilidade, criando um show que foi tanto espetáculo quanto afirmação. A banda começou às 19h em ponto, no momento em que o sol começou a se pôr sobre Hollywood Hills, onde fica o local. Assim como na celebração anterior dos álbuns do Bright Eyes no Red Rocks no início de maio, um grupo de crianças vestidas com nuvens e peças de avião circulou pelo palco enquanto o monólogo de Oberst de “At the Bottom of Everything” tocava no sistema de som, com a letra modificada para os tempos modernos: “Ela removeu seu anel de aura na chance de infidelidade, para que os assuntos de seu coração não fossem registrados ou divulgados com fins lucrativos”, disse ele sobre uma mulher sentada ao lado de um homem em um avião condenado a mergulhar no mar azul profundo.
A primeira apresentação da noite foi com roupas simples – uma recriação da arte do álbum “I’m Wide Awake” cobria o fundo do palco – enquanto Oberst repassava o disco do início ao fim. Ele trouxe o guitarrista Jesse Harris para “First Day of My Life” e a cantora e compositora Maria Taylor para “Poison Oak”, segurando um violão desgastado pelo tempo que está claramente desgastado ao longo dos anos. A mortalidade foi um tema recorrente em toda a performance; durante “Land Locked Blues”, ele alterou uma letra para reconhecer que o tempo realmente passou por ele. “O mundo me deixou tonto de novo / Você pensaria que depois de 46 anos eu estaria acostumado com o giro”, ele cantou sobre a música que escreveu originalmente aos 22 anos.
Mas, à medida que o tempo passa, o sentimento muitas vezes pode permanecer o mesmo. O incêndio que levou Oberst a escrever “When the President Talks to God” em 2005 voltou com força total quando Bright Eyes lançou “Digital Ash in a Digital Urn”, logo após uma pausa no meio do show dos Moldy Peaches. Naquela época, “When the President” foi lançado como uma derrubada violenta do presidente George W. Bush, que o acusou de fraude eleitoral e de prejudicar os direitos das mulheres. (“Será que ele alguma vez sentiu o cheiro das suas próprias besteiras quando o Presidente fala com Deus? Duvido”, cantou ele.) As brasas reacenderam para “Digital Ash”, um espectáculo marcadamente diferente de “I’m Wide Awake” tanto na apresentação como na mensagem.
“Digital Ash” inclinou-se para o ambiente eletrônico do álbum, com um show de luzes pulsantes e telas de LED piscando atrás da banda. O disco sempre foi visto como a ovelha negra dos dois álbuns, a incursão mais experimental que abraçou a frieza dos sintetizadores em uma busca estilística paralela. Mas no Bowl funcionou – “I’m Wide Awake” foi o álbum que irradiava calor, perfeito para um pôr do sol, enquanto “Digital Ash” acolheu o caos e a artificialidade dos instrumentos eletrônicos na calada da noite.
As mensagens anti-sistema gradualmente se consolidaram. “Impostos bilionários até que eles não existam mais”, diziam as telas em determinado momento, seguido por uma mensagem mais sucinta: “Mate trilionários”. Enquanto Bright Eyes tocava e Oberst vestia apenas uma regata preta, uma série de painéis apareciam atrás dele no momento em que levavam a “Light Pollution”. Eles valem seu próprio parágrafo:
“A atual defenestração da verdade torna ainda mais importante dizê-la. E falar em voz alta. Exercer nossos direitos da primeira emenda nunca deve nos tornar alvo de nosso próprio governo. A dissidência é imperativa em uma democracia real. É isso que nos separa dos regimes autoritários. Então, aqui vamos nós. A família Trump é uma organização criminosa. Eles estão nos roubando cegamente para enriquecer a si mesmos e à classe Epstein. Prenda-os. Benjamin Netanyahu é um criminoso de guerra genocida. Prenda-o. Donald Trump é um psicopata narcisista condenado, conhecido como predador sexual e vigarista reincidente. Ele nunca deveria ter sido autorizado a concorrer novamente. Ele premeditou uma tentativa de golpe de estado em 6 de janeiro de 2021 em busca de suas ambições autoritárias.
Claramente, a acusação mostrou que a arte pode e será para sempre uma arma poderosa quando manejada de forma adequada. Esse tem sido o espírito do Bright Eyes, uma banda tão preocupada com os assuntos do coração quanto com os governos e instituições que escrevem a história para nós em tempo real. Aos 46 anos, Oberst continua a enfrentar as mesmas provações e atribulações que pesaram sobre ele há 21 anos, armado com canções que, ao que parece, são tão potentes e relevantes como sempre.
