Como quase todo fumante, comecei quando era criança. As crianças não devem fumar; supostamente faz parte do mundo adulto, algo em que você é introduzido quando completa dezoito anos. Mas todo mundo sabe que toda a indústria depende das crianças. Quanto mais jovem melhor; idealmente, você iria direto do bico para a ponta do filtro. Para um adulto que ainda não desenvolveu o hábito, fumar não é uma oferta muito atrativa. Você gostaria de pagar algo acima de cem mil dólares ao longo de sua breve vida, apenas para poder cheirar mal, não sentir o gosto da comida, ter dificuldade para subir uma colina suave e, eventualmente, morrer em agonia, engasgado com seu próprio catarro? Provavelmente não. Mas para uma criança isso é um bom negócio. Há algo que as crianças desejam mais do que a própria vida.
Os cigarros são notoriamente legais, mas a frieza não é distribuída uniformemente. A França tem todo um grupo de ícones glamorosos de pulmões negros: Albert Camus e Jean-Paul Sartre, Brigitte Bardot e Catherine Deneuve, Serge Gainsbourg, Coco Chanel. Os americanos têm James Dean e Kurt Cobain. Na Grã-Bretanha, onde cresci, tivemos Kate Moss, e foi isso. Os icônicos fumantes britânicos são todos do tipo mais velho e barrigudo, e a maioria deles optou por algo com um pouco mais de seriedade do que um cigarro. Winston Churchill com seus charutos; J. R. R. Tolkien com seu cachimbo. Essas pessoas tinham algomas não foi legal. Existem muito poucos adolescentes desesperados para se parecerem com Bertrand Russell. Até as marcas de cigarros são um pouco sujas. Os filósofos têm Gauloises e as estrelas do rock têm Marlboro Reds, mas um Benson & Hedges é fumado por um homem careca em um pub acarpetado, lentamente deixando seus dentes da mesma cor de seu litro de cerveja quente. Hoje, o fumante de cigarros mais proeminente na vida pública britânica é Nigel Farage, o líder do Partido Reformista do Reino Unido, anti-imigração, e provavelmente o próximo primeiro-ministro do país. Seu apelo centra-se em sua personalidade como um cara afável e levemente embriagado em uma pousada no interior, o tipo de pessoa que termina metade de suas frases com “mas é claro que você não tem mais permissão para dizer isso”. Também não sei se os adolescentes querem ser como ele.
No meu caso, não havia ninguém que eu estivesse tentando ser. Eu tinha quatorze anos e havia uma garota que eu estava tentando impressionar. Até agora, meu histórico foi misto. Comprar uma camiseta que dizia “SEGURANÇA” em grandes letras brancas, sabendo que isso me daria a aura masculina de um segurança de boate, não foi um sucesso. Beber seis garrafas de um líquido surpreendentemente azul e surpreendentemente alcoólico chamado DMRe depois cair – essa, surpreendentemente, pareceu funcionar um pouco. O cigarro parecia o próximo passo óbvio: a prova de que eu não era apenas uma criança, mas um homem. Ainda assim, foi difícil de aceitar. Quando eu era muito mais jovem, meus pais me impressionaram tanto com os perigos do fumo que comecei a roubar maços de cigarros das mesas de estranhos nos cafés e jogá-los na rua. Eu não conseguia entender por que meus pais ficaram chateados comigo. Ainda mais tarde, depois de crescer um pouco, concluí com tristeza que provavelmente nunca conseguiria fumar maconha, porque isso às vezes envolvia misturá-la com tabaco mortal. Mas agora, numa festa no norte de Londres, em 2005, eu precisava ser visto fumando. Fazer isso foi complicado. Foi bastante fácil pedir a um dos convidados um pouco mais velhos que queimasse um cigarro, mas eu não poderia ir até a garota enquanto fumava; isso seria muito óbvio. Seus olhos teriam que pousar em mim, fumando casualmente ao longe, como se eu fizesse isso o tempo todo. Então, engoli meu primeiro cigarro, totalmente despercebido, e tive que voltar para a mesma pessoa para pegar outro, e então, quando ela não percebeu que eu estava fumando, outro.
