A primeira estreia de Jordan Firstman em Cannes começou com ele dançando alegremente nos degraus com carpete vermelho do teatro Debussy do festival, antes de expressar em sua introdução no palco o quão emocionado ele estava por estar “in de bussy”. Até agora, isso era o que se esperava do comediante gay mais reconhecido de sua geração, que alcançou a fama durante o período de bloqueio do COVID com uma série viral de impressões e esquetes ridiculamente absurdos, encharcados de humor e pontos de referência codificados queer. Talvez intencionalmente, provou ser uma maneira enganosa de apresentar seu vencedor e bem-sucedido filme de estreia, “Club Kid”, que certamente começa como uma corrida exaustivamente excêntrica e cheia de cocaína pelos níveis mais altos, mais baixos e obscenos da cena queer club de Nova York – antes de surpreender tanto o público quanto o protagonista com uma drástica mudança de tom.
O instigador da mudança? Um menino de nove anos com olhos de corça e cabelos desgrenhados, lançado neste mundo de house music, sexo casual e consumo de cetamina como se viesse do espaço sideral – ou pelo menos de Londres – para redesenhar a vida do solteiro, dissoluto e promotor de festas decididamente descomprometido Peter (interpretado, com algum grau de ironia autodepreciativa, pelo próprio Firstman).
De “The Kid”, de Charlie Chaplin, até “C’mon C’mon”, de Mike Mills, um século depois, todos nós sabemos o que tende a acontecer nos filmes quando um filho homem conhece uma criança de verdade – e a verdadeira surpresa de “Club Kid”, um grande sucesso para o público no programa Cannes Un Certain Regard deste ano, é que Firstman está feliz em seguir a fórmula. Venha para o humor mal-intencionado prometido pelo título e pela marca geral do diretor nas redes sociais; fique pela descarada doçura do empreendimento; saia com a nítida sensação de que Firstman é mais do que sua personalidade online. Os distribuidores farão fila do lado de fora da porta deste clube específico com carteiras nas mãos.
Firstman tem forma quando zomba de si mesmo na tela. Ele fez sua divertida estréia como ator em um longa-metragem como “Jordan Firstman”, um comediante influenciador insípido e desagradável, no espirituoso meta-filme de Sébastian Silva de 2023, “Rotting in the Sun” – e enquanto ele progrediu para escrever para si mesmo um personagem real e com nome diferente em “Club Kid”, Peter Green, de trinta e poucos anos do Brooklyn, é cortado do mesmo tecido, sem a riqueza e a celebridade. Ainda assim, Peter é famoso por um certo subconjunto de freqüentadores de clubes como ele, que são rápidos em oferecer um beijo, uma trepada ou uma dose de cocaína para cair em suas boas graças nas festas barulhentas que ele supervisiona com a animada parceira de negócios Sophie (Cara Delevingne).
Evocando Sean Baker em seu estilo, uma sequência de abertura turbulenta de dez minutos – filmada com suor por Adam Newport-Berra e cortada febrilmente pelos editores Taylor Levy e Sofía Subercaseaux para uma pulsação constante e pesada de baixo – estabelece este mundo com um efeito sedutor ou de pesadelo. Peter valsa através de um desfile indistinguível de tais festas, chapado como uma pipa com alguma droga e / ou outra, em um ponto sendo puxado para um trio ofegante com outro cara e a simpática turista britânica Leonora (Paris Petitjean). Quando ele finalmente volta para seu apartamento improvável e espaçoso (mas, ao que parece, herdado e com aluguel controlado), parecendo algo que o gato tossiu, sua gentil vizinha do andar de baixo, Evelyn (Colleen Camp), expressa sua preocupação. “Você já perdeu dez anos?” ele suspira em resposta.
No que acabou sendo a estratégia formal mais inteligente do filme, descobriu-se que ele realmente o fez. Aquela montagem introdutória de tirar o fôlego durou uma década inteira, algo que só percebemos quando Arlo, de nove anos (o carismático garoto Reggie Absolom, visto recentemente no programa de TV “The Other Bennet Sister”) é depositado em sua porta pelo irresponsável monstro festeiro Edison (um muito engraçado Kirby Howell-Baptiste) – que explica sucintamente que Arlo, que até agora morou em Londres, é o filho que ele teve com Leonora naquele embriagado. encontro. Além disso, Leonora morreu recentemente por suicídio, deixando Peter como o novo guardião do menino. Isso seria muito difícil para qualquer um, muito menos para alguém que jura que nunca esteve com uma mulher e cujos vícios crescentes recentemente lhe custaram o emprego. Arlo pode estar melhor sob os cuidados de Peter do que nas ruas, mas por pouco.
Ainda assim, quando Edison faz uma retirada apressada de volta a Londres, Peter fica com pouca escolha a não ser cuidar do garoto – que pelo menos acaba sendo uma pessoa muito fácil, compartilhando o amor de seu pai recém-descoberto pelos gêmeos Cocteau e Björk, e não agindo muito exigente com o que come, apesar de uma intolerância à lactose que provoca uma piada nojenta genuinamente inspirada. Na verdade, a adorabilidade direta de Arlo – ele quase nunca age ou age, e sua dor é principalmente internalizada – é um ponto fraco no roteiro de Firstman, que pode conhecer seu protagonista por dentro e por fora, mas mostra pouca visão em relação às crianças.
Essa falta de dimensionalidade, muitas vezes habilmente coberta pelo desempenho maduro e atraente de Absolom, talvez torne mais fácil do que deveria ser para Peter assumir a responsabilidade. À medida que os dois se unem em pouco tempo, nosso herói, anteriormente agitado, se molda muito rapidamente, logo se livrando de seus problemas de abuso de substâncias e iniciando um relacionamento saudável com o sonhador assistente social Oscar (Diego Calva). Isso deixa o segundo ato particularmente folgado do filme – por mais divertido que seja “Club Kid”, não há razão para durar mais de duas horas – com um certo déficit de tensão, pelo menos até que o braço longo do braço atravesse o Atlântico para complicar as coisas novamente. O roteiro de Firstman transborda diálogos nítidos e salgados e uma particularidade bem-vinda de lugar e comunidade, mas ele ainda não é um dramaturgo tão sofisticado quanto um comediante.
Nenhuma dessas deficiências típicas do primeiro filme, entretanto, tem um grande custo para o charme descontraído e inesperadamente sério do filme. Enquanto Firstman flerta com o sentimentalismo de Hollywood enquanto pai e filho aprendem rapidamente a se ver um no outro, um final mais emocionalmente protegido e matizado continua plantado no mundo real – um lugar mais frio e menos estimulante para o novo Peter, à medida que sua agitação de 20 anos gradualmente desaparece. Ele é um cineasta que não tem medo de expor suas influências e aspirações em negrito: em um encontro com Oscar, Peter canta elogios à pedra de toque gay de Gregg Araki, “Mysterious Skin” com certa extensão), e “Club Kid” tem promessas mais do que suficientes para sugerir que um cineasta queer da próxima geração possa algum dia listá-lo no mesmo fôlego.
