Durante décadas, as indústrias da música e do cinema responderam geralmente da mesma forma ao surgimento de qualquer nova tecnologia capaz de gravar e distribuir conteúdos: com uma barragem de hostilidade. Muitos leitores se lembrarão da campanha legal contra (supostos) compartilhadores de arquivos conduzida pela Recording Industry Association of America (RIAA) durante a década de 2000, e talvez também de campanhas anteriores em torno de Cassetes de vídeo “ilegais”, copiando videogamese assim por diante.
O bicho-papão da indústria no início e meados da década de 1980 era o cassete de áudio, e a resposta à sua onipresença foi a campanha “Home Taping Is Killing Music”, lançada em 1981 e que passou vários anos tentando envergonhar, litigar e geralmente intimidar os fãs para que se abstivessem de gravar suas músicas favoritas no formato. Mas acontece que um corajoso cidadão de Chicago estava ignorando alegremente a retórica – e ao fazê-lo, ele estava criando o início de um arquivo que acabaria abrangendo várias décadas e faria mais para preservar a música digna de gerações do que a RIAA e outros jamais fariam.
Aadam Jacobs levou seu ditafone a um show pela primeira vez em maio de 1984, quando se aventurou em um local chamado Arts Bar para ver os psiconautas britânicos de free jazz AMM. Foi o primeiro de centenas de shows que ele gravaria nas décadas seguintes, e sua extensa biblioteca de piratas gravações ao vivo está agora em processo de ser digitalizado e carregado no The Internet Archive. Em abril de 2026, havia 2.443 gravações disponíveis, com muitas mais por vir – conforme ABC Notíciaso arquivo completo de Jacobs contém mais de 10.000 gravações, o que representa uma vida inteira de comparecimento a shows verdadeiramente heróicos (e nos preocupa com o estado de seus joelhos).
Mesmo as primeiras gravações de Jacobs são de qualidade surpreendentemente boa, apesar de terem sido gravadas no que era essencialmente um ditafone. No início de 1985, ele aparentemente investiu em um gravador Sony e também começou a usar um toca-fitas de tamanho normal, que ele levava para os shows em uma mochila, caso o cara do som o deixasse conectá-lo.
Indiscutivelmente a gravação historicamente mais significativa é a estreia do Nirvana em Chicago no clube punk Dreamerz, um show que foi aparentemente compareceu por “um público em sua maioria silencioso e pouco entusiasmado de cerca de 15 a 20 pessoas, talvez menos”. (Posteriormente, tornou-se um daqueles programas que tem cerca de 1.000 pessoas afirmando ter comparecido para cada pessoa que realmente esteve lá.)
Mas há muitas outras joias, especialmente dos primeiros anos de atuação de Jacobs. Quer um pouco do Sonic Youth da era Daydream Nation? Não procure mais. Que tal um Nick Cave com um som muito, hum, revigorado, reclamando por volta de 1986 que “estamos tão fartos e cansados deste maldito país… Estou trancado na prisão há três malditos dias, [and now] Eu tenho que vir para essa porra de cidade e tocar para um bando de idiotas”? Nós pegamos você.
O arquivo também inclui um punhado de entrevistas e performances em estúdio que Jacobs gravou na rádio local, uma prática que sem dúvida teria deixado os órgãos da indústria espumando pela boca. Mas acontece que o cara com o gravador não estava matando a música – ele estava preservando um registro inestimável de shows que de outra forma existiriam apenas nas memórias das pessoas que estavam lá e nas histórias de pessoas que gostariam de ter estado lá.
