Cultura
/
2 de fevereiro de 2026
O publicitário de US$ 45 milhões está repleto de ironias involuntárias.
Melania Trump assiste à estreia de Melânia no Kennedy Center em Washington, DC, em 29 de janeiro de 2026.
(Brendan Smialowski/AFP via Getty Images)
Meu marido e eu vimos o documentário Melania, às 10h45 sou no Upper West Side, o que, admito, não foi um teste justo para o apelo do público – havia apenas seis pessoas lá além de nós. Todos eles já tinham ido embora quando o filme acabou — talvez jornalistas com prazos apertados, como eu — então perdi a chance de entrevistá-los sobre suas respostas. Peguei uma mulher de meia-idade que apareceu cedo para a próxima exibição, bem armada com um enorme balde de pipoca. Por que ela estava lá, perguntei? Para ver Melania, claro! O que ela gostou em Melania? “Ela é tão confiante e faz muito para ajudar as pessoas.” Confiante, eu te dou.
Eu costumava sentir pena das esposas dos homens ricos e poderosos. Eu os via como pássaros presos em gaiolas douradas, que cometeram um erro terrível na juventude e agora tinham que suportar rodadas intermináveis de socialização tediosa com um sorriso congelado em seus rostos aplicados com Botox, para não falar de terem que ser legais com seus maridos horríveis, que provavelmente estavam todos fazendo sexo com prostitutas. Eu não estava sozinho – lembra de todos aqueles memes da Free Melania? A maneira como as pessoas retuíam incessantemente fotos dela parecendo cansada e carrancuda e sem segurar a mão de Donald? Muitas mulheres que conheço acreditavam que Melania estava infeliz, mas não podiam deixá-lo por algum motivo improvável, como se ela não tivesse dinheiro ou ele a matasse. Que século eles achavam que era isso? Melinda Gates e Mackenzie Scott divorciaram-se dos seus maridos insatisfatórios e hoje vivem o sonho como filantropas fabulosamente ricas.
Melania, este documentário deixa perfeitamente claro, gosta muito de sua gaiola dourada. Afinal, isso permite que ela produza este filme estrelado por suas roupas, seus cabelos, sua aparência e sua pele, e quantas mulheres podem dizer o mesmo? Vocês, mulheres americanas de meia-idade, poderiam passar o dia todo, todos os dias, usando saltos altos de quinze centímetros, sem nunca estremecer ou gemer? As recompensas pelos pés doloridos e pelo rosto sem rugas estão à mostra: Melania é atendida a cada minuto por pessoas pagas para ser respeitosas e agradáveis, tudo ao seu redor é lindo e caro, e ela tem todos os vestidos de grife que deseja. Ela fala sobre ajudar as crianças com a Rainha Rania da Jordânia e os males das telas para as crianças com Brigitte Macron. Ela fica com uma aparência sombria e séria ao colocar lírios nos túmulos de Arlington de três soldados mortos na retirada do Afeganistão – veja só, Joe Biden! Tudo culpa sua! Se ela tem que passar algumas horas fingindo que se importa com as toalhas de mesa do jantar de posse e com os ovos recheados com caviar dourado planejados como aperitivo, bom, não é um preço muito alto a pagar pelo luxo e pela admiração, não é?
Como seria de esperar, o filme está repleto de ironias involuntárias. Melania é famosa por ser uma pessoa reservada, mas faz um filme sobre si mesma. Ela diz que ama a Casa Branca, com toda a sua história, enquanto destrói o jardim de rosas de Jackie Kennedy e seu marido destrói a Ala Leste. Ela diz que se preocupa com os jovens, enquanto o seu marido destrói a USAID, resultando em centenas de milhares de mortes de crianças africanas. Ela nos lembra que é imigrante, assim como seu amigo francês Hervé Pierre, que vemos desenhando seu vestido de baile inaugural, e Tham Kannalikham, o decorador de interiores da Casa Branca, que chegou do Laos aos 2 anos. (O seu luto pela mãe, cujo primeiro aniversário da morte ocorre durante as filmagens, é um raro momento em que ela expressa sentimentos profundos.) Entretanto, o seu marido preside à detenção e deportação em massa de imigrantes, muitos dos quais vivem neste país há décadas, talvez mais tempo do que ela. Cereja no topo: o diretor Brett Ratner era persona non grata em Hollywood depois de ser acusado de má conduta sexual por seis mulheres – uma forma de nos lembrar do escândalo em curso dos arquivos de Epstein.
Eu sei que há um ser humano real escondido dentro daquelas roupas severas e rígidas e sob aquele famoso chapéu preto que esconde metade de seu rosto e a faz parecer uma fembot sinistra ou talvez uma assassina muito confiante. Afinal, esta é a primeira-dama que usou uma jaqueta pintada com I REALLY DON’T CARE DO U em sua viagem à fronteira mexicana. Esta é a primeira-dama que plagiou um discurso de sua inimiga Michelle Obama. E – meu momento favorito de Melania – esta é a primeira-dama que reclamou com sua ex-amiga íntima Stephanie Winston Wolkoff sobre ter que “trabalhar pra caramba” no Natal na Casa Branca. “Quem se importa com as coisas e decorações de Natal?” Lembra daquelas assustadoras árvores vermelho-sangue que pareciam ter vindo da própria floresta do Drácula?
Que Melania era remota, arrogante, misteriosa, assolada por queixas e ressentimentos. Ela nem mesmo tentou cair nas boas graças do público. Isso foi meio estranho, mas muito mais interessante do que esse modelo de moda zeloso que entrega banalidades sobre como “no final das contas, a família é o que realmente importa”. Por outro lado, esta Melania conseguiu que Jeff Bezos pagasse 45 milhões de dólares pelo direito de fazer este publicitário absurdo e 35 milhões de dólares para promovê-lo. Bezos pode perder a maior parte, mas (desculpe, Democratas) o filme está a caminho de ser um dos documentários de maior bilheteria de todos os tempos. Em uma família de golpistas campeões, Melania se mantém firme.












