Os dois principais conflitos do romance centram-se na universidade. Primeiro, há uma batalha existencial contínua entre a universidade (a competência dos académicos) e a vegetação selvagem e imparável da cidade (a competência dos jardineiros, uma classe quase mística de trabalhadores estóicos que usam chapéus de abas largas e comunicam através de parábolas e aforismos). Como consequência da incapacidade ou recusa dos jardineiros em podar as árvores, as ervas daninhas e as flores silvestres que crescem, a infra-estrutura da cidade está a “desmoronar-se” e os seus habitantes estão a mudar-se para o campo. Parece possível que a cidade esteja a caminhar para um evento cataclísmico – mas, no final, os jardineiros e os académicos chegam a uma trégua.
O segundo conflito é uma história de cancelamento de cultura no campus. O conflito é desencadeado por um estudante de ciências políticas chamado Adam, que Agathe descreve como combativo e como tendo “um encanto brilhante e esmaltado até ao momento em que não o fez, e depois tornou-se mal-humorado e petulante”. Ele também é gostoso. Um dia, ele diz algo ofensivo, provavelmente racista, para um professor durante a aula. As etnias de Adam e do professor nunca são nomeadas, embora esteja implícito que Adam pode ser judeu, o professor negro ou árabe, e o que se segue é uma espécie de situação alternativa de “mancha humana”. O incidente rapidamente se torna famoso no campus e coloca Adam em sérios problemas com a administração.
Caracteristicamente, Williams nunca divulga o que Adam realmente disse. Mas a magnitude do escândalo e as suas implicações culturais são abordadas durante páginas por vários dos personagens, incluindo o chefe de Agathe, que compara os jovens aos “vivisectores” titulares no que é essencialmente um discurso retórico contra o cancelamento da cultura. Ela acusa os colegas de Agathe que se voltaram contra Adam de se recusarem a “deixar a bondade prosperar” e de quererem “nada mais do que rebaixar as pessoas pelo menor erro”, especialmente quando se trata de “homens, especialmente homens masculinos”.
Agathe acha os comentários de seu chefe enfadonhos, mas compartilha mais ou menos dessas opiniões. A imagem dos estudantes como vivissectores, empenhados em extrair os corações e lamber os ossos dos transgressores que se encontram no seu meio, parece reflectir o seu próprio ódio pela tendência da universidade para a análise frenética. (Ela favorece a conexão espiritual dos jardineiros com a natureza.) Além disso, a própria Agathe é dada à arrogância dos senhores. “Quando se tratava de homens”, diz ela, “a universidade havia se tornado um lugar onde as regras comuns eram invertidas, qualquer idiota sabia disso. Eles tinham que pedir muitas desculpas.”
A personagem de Ágata poderia ser considerada satírica? Uma mensagem astuta do tipo postador do 4chan, uma mulher idiota se divertindo com fantasias ressentidas de sua superioridade inata e inteligência elevada? Dado seu contrarianismo compulsivo e a ausência de personagens significativamente diferentes dela, é difícil avaliar o nível de autoconsciência do romance. O mundo do romance, até onde sabemos, corresponde perfeitamente à descrição que Agathe faz dele. É apresentado com seriedade, e nunca mais do que quando reflete sobre o assunto de Adão, um jovem perturbado e agressivo que gosta de discutir a importância dos aquedutos para as civilizações antigas. Ele combina bem com Agathe, que acredita ser “incapaz de imaginar o amor sem domínio” e deseja que alguém a compreenda “absolutamente ou nada”. A conversa deles, raramente reproduzida, é descrita como “um diálogo entre espelhos”. Quando eles finalmente ficam juntos, os resultados são cafonas, como uma dark-academia “Cinquenta Tons de Cinza.” Adam empurra Agathe para a cama e sussurra um nome secreto em seu ouvido. Mais tarde, ele lambe as lágrimas dos olhos dela. “Eu nunca tinha notado o comprimento dos cílios dele antes”, comenta Agathe.
Em uma peça para A deriva em 2022, Willians escreveu com a aprovação de que os romancistas que ela lia estavam evitando o “conteúdo” em favor da forma e a “internet” em favor de “coisas superiores”. Citando “Cor Pura”, por Sheila Heti, e “Finalização 19”, de Claire-Louise Bennett, como estudos de caso de sucesso, ela argumentou que “ler a internet é menos importante do que ler o livro de Deus, também conhecido como o mundo”. Pode-se imaginar que parte dessa mesma intenção esteja por trás da criação de Agathe por Williams, que critica a barulhenta proliferação de opiniões na universidade e venera a natureza por suas superfícies mudas e seu poder teimoso e oculto.
