Normalmente, a seção Clássicos de Cannes não é uma das que mais faz barulho no festival. Compreendendo principalmente restaurações de títulos clássicos e novos documentários sobre a história do cinema, é, para a maioria dos participantes que não trabalham especificamente com cinema de repertório, um lugar para respirar, para mergulhar nos prazeres do antigo em meio à corrida turbulenta do novo, pelo menos se sua agenda permitir. Raramente um Cannes Classics exibe o melhor ingresso do festival. Mas assim foi nos primeiros dias da edição deste ano, quando garantir um lugar na noite de quinta-feira de inauguração de uma nova restauração em 4K de “The Devils” – a imaginação incendiária de 1971 do autor britânico Ken Russell sobre as possessões de Loudun do século XVII – tornou-se um desafio crítico.
Eu tive sorte. O sistema de bilheteria do festival foi disponibilizado assim que a reserva foi aberta, quatro dias antes. Muitos outros não o fizeram. Receba muitas mensagens de amigos e colegas perguntando educadamente se eu estava definitivamente planejando usar aquele ingresso – sim, desculpe, eu estava – e de publicitários verificando se suas habilidades de negociação de ingressos eram necessárias. No dia da exibição, esperançosos repetidamente, atualizaram febrilmente a página de reserva, aguardando retornos de última hora; fora do cinema Buñuel do festival, onde a exibição começaria dentro de uma hora, vi dois homens se abraçarem quando a paciência finalmente valeu a pena.
É muita energia ansiosa em torno da exibição de um filme de 55 anos que não tem sido difícil de ver – de uma forma ou de outra – nos últimos tempos. Mas essa advertência “de uma forma ou de outra” é bastante crucial: depois de ter sido perseguida pela censura durante grande parte de sua vida, a obra-prima de Russell ainda carrega a aura de um filme suprimido ou proibido, ou, o mais tentador de tudo, de um filme perigoso. A menos que você realmente tenha mantido o controle de seu histórico de lançamentos, você pode não ter certeza de qual corte viu – embora se você viu um com a sequência infame e problemática de “O Estupro de Cristo” não extirpada, você certamente não terá esquecido esse detalhe.
E assim esta exibição em Cannes – prometendo não apenas uma experiência visualmente imaculada, montada a partir do negativo original da câmera, mas completa e sem cortes – tinha um toque agradável de autoridade abrangente. Afinal de contas, estava a ser apresentado, juntamente com a viúva de Russell, Lisi Tribble, por Mark Kermode, o crítico britânico que lutou mais e mais arduamente para que a visão original de Russell fosse protegida e preservada. (Kermode também é um agnóstico orgulhosamente vocal em Cannes: se ele foi atraído à Croisette para apresentar algo, certamente foi uma ocasião.) Eu já tinha visto a versão completa de “The Devils” antes, mas não com esse grau de cerimônia e expectativa: sentado dentro do Buñuel enquanto os retardatários examinavam tensamente as fileiras em busca de espaços livres, com convidados, incluindo o vencedor da Palma de Ouro Honorária, Peter Jackson, já sentados, você poderia jurar que o filme estava prestes a estrear para o primeira vez.
Para muitos presentes, porém, foi uma descoberta totalmente nova: quando Kermode começou sua introdução perguntando quem nunca tinha visto o filme antes, pareceu que a maioria das mãos se levantou. Eles chegaram a isso na hora certa. A restauração (que receberá lançamento nos cinemas em outubro) é surpreendente, em particular aprimorando a paleta de cores estilizada em preto e branco e sangue e lama do filme para um efeito brilhante, e o filme, bem, permanece como nada que você já viu antes. (Mesmo que você ter visto antes, ele sempre revela novas facetas, aspectos e curiosidades.) Entre os novatos estava meu colega Variedade o crítico Siddhant Adlakha que, quando lhe perguntei o que pensava, descreveu-o com um sorriso como “mais excêntrico do que eu esperava”.
Ele não está errado. É um filme sobre eventos históricos horríveis: a queda e eventual execução do padre católico romano do século 17, Urbain Grandier (aqui, um horndog impenitente interpretado com brilho lascivo por Oliver Reed), acusado de bruxaria por uma Igreja corrupta depois que um convento sob sua supervisão alegou possessão demoníaca. Mas a grande alegria de “The Devils” continua sendo o quão maduro, camp, sensual e engraçado ele é, qualidades apreciadas a todo vapor por Russell (que não é um diretor que sequer sabia o significado de “metade”) em todos os aspectos, desde a performance até o design de produção e a coreografia de orgia.
As duas cenas que todo mundo conhece em “Os Demônios” são aquelas que nem todo mundo viu: o já mencionado cenário de “O Estupro de Cristo”, em que uma horda de freiras nuas contaminam sexualmente uma estátua de Jesus, e o que chamaremos de um tipo diferente de cena de desossa, em que a abadessa corcunda de Vanessa Redgrave, Irmã Jeanne des Anges, se masturba com o fêmur carbonizado do recém-queimado Grandier.
Esses momentos sempre tiveram a intenção de chocar e/ou encantar, mas no contexto completo e agitado de “The Devils”, eles não se destacam como provocações extenuantes. Especialmente sem as imposições de quaisquer censores, o filme completo representa um protesto tão ruidoso, pródigo e sincero contra forças que restringiriam os nossos pensamentos, atos e desejos – seja a Igreja Católica ou um conselho de classificação de filmes – que os seus excessos mais violentos parecem não apenas excitantes, mas também verdadeiros na expressão. Como Kermode lembrou ao público na sua introdução, Russell descreveu “The Devils” como “o meu mais – na verdade o meu único – filme político”, e o seu grito de guerra contra a lavagem cerebral conservadora ainda ressoa bastante em 2026, com a liberdade de expressão, religião e sexualidade a parecerem agora direitos que não podem ser considerados garantidos.
É certamente mais grandioso, mais arriscado e mais indomável do que qualquer outra coisa no que tem sido um Festival de Cinema de Cannes muito sólido até agora – rico em filmes bons e significativos e até mesmo um ou dois filmes transcendentes, mas até agora carece do tipo de pára-raios novo e declarativo que instantaneamente se torna matéria de tradição do festival, como “Crash” de David Cronenberg, “Irreversível” de Gaspar Noé ou “Anticristo” de Lars von Trier. Se o filme tiver um análogo espiritual na programação de Cannes deste ano, poderá ser o filme de terror pós-moderno de Jane Schoenbrun, alegremente recebido, “Sexo adolescente e morte no acampamento miasma”, um filme escravo dos prazeres outrora proibidos do vídeo desagradável, e que celebra o poder do cinema de quebrar tabus para nós, excitando-nos no processo. “The Devils” não é originalmente um pedaço da história de Cannes (na verdade, representou Veneza em sua época, ganhando o prêmio de Melhor Diretor), mas emprestou, graciosa e escandalosamente, ao festival deste ano seu legado eruptivo e corruptor.
