O veterinário de Amy a encaminhou para Kennedy porque Jingo foi diagnosticado com colapso traqueal. Os anéis de cartilagem que mantinham abertas suas vias respiratórias enfraqueceram e ele desenvolveu uma tosse forte que poderia rapidamente evoluir para respiração ofegante. Amy odiava vê-lo lutar. “Esses momentos de quase acidente acontecem e você se pergunta: é isso?” ela disse.
“Quais são os principais desafios que você tem com ele?” Kennedy perguntou.
Jingo vagava pela casa à noite, disse Amy, perdendo-se e gritando por socorro. Ele tinha náusea crônica e a medicação para isso o deixou tonto. Amy, com medo de seus episódios respiratórios, começou a trabalhar em casa e instalou uma câmera Ring para ficar de olho em Jingo quando ela saísse. Ela parou de se juntar ao marido em viagens no Airstream. Amy se descreveu como “excessivamente apegada” a Jingo; ainda assim, ela não queria prolongar sua agonia.
Kennedy ouviu o coração e os pulmões de Jingo e sugeriu algumas mudanças em sua medicação que poderiam deixá-lo menos cansado.
“Então, aqui estão algumas perguntas mais difíceis”, disse ela, sentando-se novamente. “Você já teve que sacrificar um animal de estimação antes?”
Amy disse que sim, contando-nos sobre um golden retriever que estava morrendo de insuficiência renal. “Eu me senti tão culpada”, disse ela. “Eu sabia que ela ainda teria vida, mas seria péssima. Mas agora não sei, quero dizer, ela ainda estava abanando o rabo, feliz em me ver na porta.”
“A insuficiência renal é muito difícil para os cães”, disse Kennedy. “Mas um golden retriever nunca mostrará o quão ruim está, porque é o que há de melhor para agradar as pessoas.” Ela fez uma pausa. “É sempre melhor”, acrescentou ela, “deixá-los partir em um dia bom”.
Amy assentiu, olhando para a sala de jantar além de nós. “É tão difícil”, disse ela. “Ninguém quer sentir que está brincando de Deus.” Ela nos contou sobre a recente morte de sua irmã, que sofreu uma parada cardíaca no trabalho, perdeu a consciência e foi colocada no ventilador. O cunhado de Amy disse aos médicos que sua esposa nunca iria querer viver assim; ela foi retirada do suporte vital e morreu no hospital. Amy temia que sua irmã não tivesse tido chance suficiente de se recuperar. “Perdi meu melhor amigo absoluto”, disse ela, começando a chorar. A ideia de perder Jingo também era avassaladora.
A sala ficou em silêncio. Amy pressionou um lenço de papel contra os olhos. Kennedy perguntou gentilmente: “Se Jingo estivesse em uma situação séria agora, você…”
“Eu o levaria ao pronto-socorro”, disse Amy. “Eu nem pensaria duas vezes. Mas não gostaria que ele estivesse no hospital. Acho que agora é um limite, mas…” sua voz sumiu. “Eu simplesmente não gostaria que ele soubesse o que está acontecendo.”
“Então, digamos, ele teve que ficar lá por três noites, só para tomar líquidos ou algo assim?” Kennedy perguntou.
“Sim, mas não coisas estressantes como raios X. E não é uma questão de dinheiro, eu nunca gostaria que eles pensassem que sinto que ele não vale a pena”, disse Amy, balançando a cabeça.
