Os Estados Unidos começaram a permitir que os japoneses deixassem os campos antes do fim da Segunda Guerra Mundial. Em Dezembro de 1944, o Supremo Tribunal decidiu que o governo não tinha autoridade para deter cidadãos “reconhecidamente leais”. Mas muitos perderam tudo durante o processo de realocação e não tinham para onde voltar. “Que tipo de liberdade venenosa é essa?” um personagem nas “Perguntas 27 e 28” se pergunta.
Nas décadas após a guerra, os nipo-americanos seriam aclamados como uma minoria modelo pela sua resiliência e reintegração pacífica na vida americana. No entanto, a verdade era mais complicada. Há um momento no romance de Yamashita em que James e Gordon Hirabayashi, dois acadêmicos nipo-americanos, participam de uma manifestação no final dos anos 1960 no San Francisco State College, onde James leciona. Gordon foi um incendiário quando era jovem, tendo sido preso por desafiar o toque de recolher e as ordens de internamento, mas uma espécie de desilusão de meia-idade se instalou. Os jovens são impetuosos e francos, afirma ele, e “nós já passamos”. Mas um estudante ativista chamado Paul, que também apareceu em “I Hotel”, reconhece Gordon e mostra que a sua geração o vê como um herói. Entendemos por que Paulo pensa isso. Embora tenham sido condenados ao ostracismo no seu tempo, as pessoas que resistiram ao internamento são agora vistas como pioneiras dos direitos civis. Nas “Perguntas 27 e 28”, à medida que lemos as décadas de quarenta e cinquenta, estamos sempre conscientes dessa passagem do tempo, através de centenas de páginas, e de como esta distância permite que novas histórias sejam extraídas de materiais antigos. A maioria de nós entende que a história muitas vezes é apenas o relato do vencedor sobre como as coisas aconteceram. Mas a conquista do romance é que somos forçados a vivenciar esse insight quase corporalmente. Sentimos o peso do passado, todas essas vozes e perspectivas acumuladas, dentro e entre os romances de Yamashita, bem como o processo através do qual histórias, anedotas ou experiências díspares podem se unir como história.
“No futuro”, escreve Yamashita, olhando para uma menina numa fotografia de guerra e perguntando-se o que ela estará pensando, “ninguém se lembrará deste futuro”. Apesar dos melhores esforços de Yamashita, permanecem limites para o que o “labirinto sem fim” do passado ainda mantém. O registo histórico é muitas vezes vago quando se trata da capacidade da imaginação dos nossos antepassados. Mas Yamashita fica fascinada por tais ausências, quando a ficção lhe permite habitar os sonhos desses personagens históricos. Um pesquisador chamado Nobuya Tsuchida relembra seu trabalho como intérprete para uma delegação de paz de sobreviventes dos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki que visitou Nova York em 1964. Tsuchida está auxiliando dois homens conhecidos simplesmente como o Escritor e o Repórter. Uma tarde, a delegação visita a casa de Yuri Kochiyama, um famoso ativista nipo-americano, e conhece seu amigo Malcolm X. “Tenho uma lembrança de sua grande benevolência”, pensa Tsuchida, mas, décadas depois, ele não foi capaz de verificar esta tarde em nada publicado pelo Escritor ou pelo Repórter: “Vejo agora que a grande história abrange pequenas histórias, ofusca e dificulta. Os pequenos assuntos dos pequenos indivíduos tornam-se invisíveis, passam ao esquecimento”. Ainda assim, ele sabe que isso aconteceu. Depois de deixar o apartamento de Kochiyama, Tsuchida, o escritor e o repórter entram em Smalls Paradise, uma boate do Harlem, e debatem a política de Malcolm X. “Como podemos fazer a paz a partir da guerra?” eles se perguntam, mas Tsuchida já está em outro lugar, perdido no gemido de um saxofone.
Estamos sempre participando de uma história maior, mesmo que caiba às pessoas do futuro dar sentido a tudo isso. Também cabe a eles decidir quais gêneros usar; não escolhemos as convenções em que vivemos. Um dos capítulos mais maravilhosos das “Perguntas 27 e 28” imagina uma conversa entre Michi Nishiura Weglyn, autora de “Anos de Infâmia”, um livro de 1976 que ajudou a inspirar o movimento de reparação e reparação, e Wayne Collins, um advogado de direitos civis que contestou as ordens de realocação do governo. É apresentado como um diálogo dramático, ou talvez como uma tragicomédia absurda. “Onde estamos?” ela pergunta. Ele supõe que eles estão “nas nuvens”. Não pode ser o Paraíso, ele brinca, porque não é lá que ele deveria acabar. É Purgatório? “Estamos no arquivo”, ela percebe. “Adorei os arquivos. Voltei para casa.” ♦
