Helen Rosner em “Grande Vovó Webster”
“Bisavó Webster”apresenta-se, a princípio, como um romance cômico: uma galeria de retratos malucos de aristocratas absurdos presos nas misérias autocriadas e autoimpostas de suas posições arrogantes. É engraçado, genuinamente, mas a comédia cede, página por página, a algo parecido com o pavor – o peso acumulado da história familiar, as obrigações de herança. Lady Caroline Blackwood baseou-se em sua própria educação anglo-irlandesa de classe alta para esta ficção autobiográfica sobre a destruição multigeracional das mulheres por suas próprias famílias, e o romance tem a urgência inabalável e estranha da verdade.
Além de sua acidez, de sua especificidade e do trabalho sensual e elíptico de sua prosa, o livro serve como um corretivo avinagrado para o romance da nostálgica infância de uma casa de campo. Blackwood, com seu conhecimento direto de mansões e famílias desequilibradas, explica com precisão implacável o que está por trás da fantasia – o que acontece quando as casas e as pessoas nelas não são nem carismáticas nem amáveis. Os três retratos discretos da novela – cada um grotesco, ridículo e esclarecedor, especialmente tia Lavinia, uma maluca trágica e brilhante que merece infâmia a par de Zelda Fitzgerald e Holly Golightly – reúnem-se em uma teoria funcional da própria narradora, sem nome e durante grande parte do livro estranhamente em branco, quase um terceiro em sua própria vida.
“Vovó” quase ganhou o Prêmio Booker de 1977, tendo Philip Larkin o rejeitado em parte, alegando que estava muito próximo da realidade para ser considerado ficção – um julgamento que é obviamente ultrajante e provavelmente sexista, e o toque de opressão que dá ao livro está tão de acordo com seu próprio tom narrativo que quase parece artificial. Coloco este livro nas mãos de quase todas as mulheres americanas que conheço que carregam consigo um fascínio embaraçosamente anglófilo pela prata da família, pelo marabu e pelo gim – somos tantos! – e não tenho intenção de parar.
Alexandra Schwartz em “Bailarina”
Sempre que pego um livro de Patrick Modiano, escritor que adoro, sinto que estou numa espécie de expedição de mergulho, descendo, descendo, descendo no mar silencioso e nublado da memória. Para Modiano, é o passado que é real. O presente é pouco reconhecido em seus muitos romances finos e enigmáticos, exceto como uma espécie de ruptura desorientadora com o mundo que ele habita em sua mente. Leitura “Bailarina”, último romance de Modiano, de 2023 (traduzido do francês por Mark Polizzotti), fiquei surpreso ao vislumbrar a Paris contemporânea: “Parecia um enorme parque de diversões ou as lojas duty-free de um aeroporto. . . . Os transeuntes caminhavam em grupos de cerca de uma dúzia, arrastando suas malas com rodinhas, e a maioria deles usava mochilas.” (Mochilas? Que horror!) Mas “Ballerina” se passa na verdade nos anos 60, quando o narrador, então um escritor de letras de músicas sem um tostão, conhecia, e talvez amasse, a dançarina do título, uma jovem que havia chegado recentemente à cidade com seu filho. Ambos têm uma estranha ligação com um senhorio possivelmente gentil e possivelmente sinistro chamado Serge Verzini. Mas você não lê um romance de Modiano em busca de enredo. Você leu um para a atmosfera. Pense em Jeanne Moreau, vagando pelas escuras ruas parisienses a noite toda no “Elevador to the Gallows”, de Louis Malle, ao som da trombeta de Miles Davis. Este romance é assim: uma caça a uma pessoa há muito desaparecida, triste e misteriosa, tão breve e bela quanto um flash.
