Nenhuma voz se levanta em “Notas de Nagi”, no decorrer de uma semana tranquila passada em uma remota vila rural no oeste do Japão. Nenhum incidente sísmico perturba o fluxo suave do dia-a-dia do filme e, embora ouçamos rumores esporádicos de uma base militar na área, nenhuma ameaça mortal urgente paira sobre o processo. Mas a calma engana. O conflito percorre o novo filme sutilmente emocionante de Koji Fukada com um efeito cada vez mais urgente e inquietante, aumentando os riscos humanos das trocas e encontros educados do dia a dia: Se as vidas não estão literalmente em jogo, o significado, a qualidade e o valor da vida estão. Para duas mulheres e duas crianças, ao descobrirem o que precisam para serem felizes, a diferença entre palavras ditas e não ditas tem muitas consequências, seja qual for o tom de voz.
A gentileza de “Nagi Notes” não é nenhuma surpresa para Fukada, um classicista humano cujo trabalho é marcado por uma contenção silenciosa, mesmo quando se trata de um drama de grande escala. Ocasionalmente, a delicadeza de seu cinema pode se transformar em fraqueza, o que tem sido o caso em seus últimos filmes: “A Girl Missing” e “Love Life” eram melodramas de bom gosto, bem atuados, mas insípidos, e embora “Love on Trial” do ano passado prometesse uma guinada com seu ambiente J-pop brilhante, parecia igualmente fraco.
“Nagi Notes”, no entanto, felizmente vê o diretor retornando à forma de seu sucesso de 2016, “Harmonium”, com a precisão de sua caracterização e o equilíbrio entre sinceridade emocional sincera e silêncio pensativo em seu roteiro bem trabalhado. Pode ser muito discreto para alguns distribuidores de arte, mas uma vaga na Competição de Cannes – a primeira da carreira de Fukada – deve ajudar suas perspectivas.
Paciência tende a ser uma virtude no cinema de Fukada, e certamente é exigida desde o início, já que o filme leva tempo para desvendar conexões importantes entre os personagens, enquanto a natureza de certos relacionamentos deve ser presumida por meio de sinais de expressão e linguagem corporal. Ele começa com um encontro arisco entre o arquiteto independente de Tóquio Yuri (Shizuka Ishibashi) e o tímido adolescente Keita (Kiyora Fujiwara) quando o primeiro chega de trem ao sonolento assentamento de Nagi; descobre-se que ele foi enviado para buscá-la por sua professora de arte Yoriko (Takako Matsu), com apenas um desenho a lápis para reconhecê-la. Não pela última vez nesta história, um personagem é considerado através da interpretação artística de outro.
Acontece que Yuri e Yoriko são ex-cunhadas, que já foram próximas, mas distantes desde que Yuri se divorciou do irmão de Yoriko. Yoriko, uma escultora talentosa, convidou Yuri para uma visita e para posar para uma escultura – uma reunião pouco ortodoxa numa sociedade patriarcal onde a vida social das mulheres tende a ser definida pelos homens que as unem. Mas Yuri e Yoriko têm muito em comum, desde sensibilidades artísticas até uma inquietação emocional compartilhada: para Yoriko, Nagi é um bálsamo bucólico para um coração partido há muito tempo, e ela pretende que o ambiente ao seu redor trabalhe uma magia de cura semelhante em sua amiga cosmopolita de Tóquio.
O atraente viúvo local Yoshihiro (Ken’ichi Matsuyama) nutre uma solidão aparentemente complementar, mas “Notas de Nagi” resiste a se desenrolar da maneira que se poderia esperar: a solidão e a irmandade não são prioridades narrativas secundárias aqui, já que seus personagens buscam a realização pessoal e a solidariedade fora do domínio dos homens. Ambos os protagonistas são maravilhosamente discretos enquanto se observam e se espelham cena a cena, cada um vendo no outro um tipo de liberdade que ainda não reconhecem em si mesmos.
Se há um subtexto ambiguamente romântico na amizade renegociada das mulheres – se elas não necessariamente se desejam, elas desejam que suas vidas possam viver na companhia uma da outra – um amor mais explicitamente queer é explorado entre os dois jovens estudantes de arte de Yoriko: o tímido e vulnerável Keita e o mais extrovertido, garantiu Haruki (Waku Kawaguchi), que reconhecem um no outro o tipo de masculinidade que de outra forma é pouco evidente em Nagi, uma sociedade construída em torno de atividade agrícola e militar e estruturas familiares tradicionais. Numa cena extraordinária entre os rapazes, os sentimentos são confessados enquanto eles olham através do visor de um câmera escurao mundo brevemente de cabeça para baixo, de acordo com seu próprio sentimento compartilhado e desequilibrado de não pertencimento.
“Nagi Notes” corre o risco de ser óbvio nesses pontos, mas pode se dar ao luxo de fazê-lo. Em meio à leveza do início da primavera na produção do filme, Fukada valoriza a sinceridade da emoção, à medida que seus personagens reprimidos e recessivos aprendem a ouvir seus próprios impulsos na quietude geral que os rodeia. A cinematografia de Hidetoshi Shinomiya não embeleza excessivamente a paisagem rural austera, ainda amarelada e liofilizada do inverno, mas com uma crocância esperançosa em tons pastéis à luz: vemos como Nagi pode ser um santuário ou uma prisão para almas desajustadas em diferentes fases da vida. “Estou sozinha, mas não isolada”, diz Yoriko, explicando como ela encontra bondade no ambiente ao seu redor, em seus modelos ou mesmo na madeira que ela molda de acordo com sua imaginação, e incentivando Yuri a fazer o mesmo. O filme modesto e penetrante de Fukada sugere que poderíamos fazer pior do que buscar um pouco de solidão, juntos.
