Como inúmeros fãs de “Saturday Night Live”, eu senti como se tivesse passado o ano do 50º aniversário do programa imerso em um tutorial da história do “SNL” e seu lugar no show business – estou falando sobre todos os especiais do “SNL50” e o show de aniversário e o documentário musical de Questlove e “Saturday Night” de Jason Reitman, um drama de bastidores em que quase nenhum dos atores acertou em cheio os membros do elenco que estavam interpretando, mas ainda havia uma visão para o filme, uma noção de como “SNL” foi o primeiro programa de comédia em rede a capturar o perigo e a insanidade do mundo fora das câmeras e exibi-los diante das câmeras.
Tenho assistido “SNL” desde o seu início. Agora assisto com minhas filhas adolescentes, que são fãs religiosas do programa. Acredito no “SNL” (embora tenha escrito meu primeiro artigo “Is ‘Saturday Night’ Dead?” para o jornal da minha faculdade em 1978) e me empanturrei com toda a agitação do aniversário. Mas quando tudo acabou, não acho que fui o único a sentir que nunca mais precisaria fazer outra viagem pela estrada da memória do “SNL”.
Então, quando ouvi que agora haveria outro Filme “Saturday Night Live” – um documentário sobre Lorne Michaels – estreando nos cinemas, pensei: Sério? Eu preciso disso? Alguém tem?
Mas se você é fã de “Saturday Night Live”, não vai querer perder “Lorne”, já que é um filme travessamente delicioso e revelador – e porque, conforme dirigido pelo ás da história do showbiz Morgan Neville (“Piece by Piece”, “Won’t You Be My Neighbor”), é astuto o suficiente para percorrer muitas das informações que surgiram durante o ano de aniversário do programa. Sim, “Lorne” nos mostra mais uma vez como “SNL” é montado (o pow-wow de segunda-feira, onde os membros do elenco e escritores encontram o anfitrião convidado; o jantar ritual de terça-feira de Lorne no Lattanzi na W. 46th St.; o interminável embaralhamento e eliminação de esboços, cada um representado por uma carta no quadro de avisos mágico de Lorne – ele joga com essas cartas como Deus reorganizando as peças de xadrez humanas). Mas é totalmente diferente ver tudo isso do ponto de vista de Lorne Michaels. Agora estamos olhando para o homem atrás da cortina.
“Lorne” nos atrai com a brincadeira travessa de seu tom. A premissa do filme é que Lorne Michaels é uma daquelas raras figuras do showbiz conhecidas, quase mitologicamente, por um nome (como Cher ou Madonna), que foi estudado de todos os ângulos pela mídia e por todos que já trabalharam para ele… mas depois de tudo isso, ninguém o conhece. Ele é um mistério, uma esfinge, a sisuda Mona Lisa dos nobres produtores de TV.
No entanto, tudo nele é icônico. Em 1997, quando o primeiro filme de “Austin Powers” foi lançado, foi um semi-escândalo sussurrado que Mike Myers tivesse baseado a voz e a personalidade do Dr. Agora, isso é simplesmente parte da tradição de Lorne. Todo mundo se faz passar por ele – o documentário está cheio de antigos e atuais membros do elenco de “SNL”, cada um fazendo seu Lorne, e é espancado por uma série de desenhos animados de Robert Smigel, porque a despedida de Lorne Michaels dos segmentos “TV Funhouse” de Smigel (“Devolva-me meu xá-owww!“) foi uma das primeiras mitificações de Lorne. Até mesmo as marcas registradas de seu escritório são agora lendas: mordiscar pipoca, jogar lascas de gelo (quando um esboço não está funcionando), o aquário de peixinhos dourados em seu escritório, o fato de que é o mesmo escritório (e talvez a mesma mesa) que ele tinha em 1975.
A piada corrente, que também não é piada, é que os atuais membros do elenco, como Michael Che e Sarah Sherman, não têm ideia de nada que Lorne faz quando está fora do show. Ele tem um círculo fechado de amigos (Paul Simon, de quem ele é próximo há 50 anos, é entrevistado no filme e é travessamente cauteloso em relação a ele), e há rumores sobre o que acontece na fazenda de mirtilos de Michaels no Maine, onde Fred Armisen, também entrevistado, já esteve. Mike Myers fala um pouco sobre como não ficaria surpreso se Lorne estivesse caçando humanos lá em cima, à la “O Jogo Mais Perigoso”. Mas Michaels deu a Morgan Neville acesso a alguns de seus lugares privados e felizes (nós escutamos Lorne e Steve Martin para jantar), e quando chegamos à fazenda, não há nada de enigmático nisso. É transcendentemente pacífico e belo – sua utopia selvagem de descompressão. É onde o canadense em Lorne se destaca.
Estóico e abotoado, com sua cabeleira branca poderosa e sua aura de Don Corleone como terno de TV, o Lorne Michaels que vemos hoje é quase uma pessoa diferente daquela que foi criada no Canadá, tornou-se parte de uma dupla de comédia que tinha seu próprio programa de variedades (“The Hart and Lorne Terrific Hour”) e foi para Los Angeles em 1969 para escrever para “Laugh-In” e depois para escrever e produzir os especiais de TV de Lily Tomlin. (Eles ganharam o Emmy e permitiram que ele mudasse para “SNL”.) Naquela época, Lorne era bonito de uma forma jovial e aberta, com olhos escuros e claros e um jeito risonho; ele tinha motivação e ambição, mas era um cara honesto (que foi como Gabriel LaBelle o interpretou em “Saturday Night”). Ele evoluiu, gradativamente, para o Lorne rabugento e imperioso de hoje, com aquela voz estilizada e aquele olhar que faz parecer que ele está usando uma máscara.
Hoje, Lorne ataca quando precisa, usando seu poder como uma capa real, mas o segredo que o explica – seu botão de rosa, como ele diz – é o fato altamente irônico de que o que ele esconde é sua normalidade. E fazer isso de uma forma tão calculada que o torna intimidante. Os membros do elenco têm medo dele, mas dá para ver que eles também o amam, porque ele os ama da mesma forma que ama o show: como sua missão que o consome. Mas uma coisa que os especiais de “SNL50” deixaram de fora (porque teriam tirado sua Lorneness), e que o filme de Neville coloca em destaque, é a jornada atormentada que Michaels teve com “Saturday Night Live” durante suas primeiras duas décadas.
Os primeiros anos foram, é claro, mágicos – mas mesmo assim, quando Chevy Chase, Dan Aykroyd e John Belushi deixaram o show naqueles primeiros cinco anos, isso destruiu Lorne. Não é que ele estivesse com raiva; ele estava com o coração partido. E depois de cinco temporadas, ele estava esgotado. Então ele foi embora. Tendemos a pensar nesta história de uma forma abreviada: Lorne inventou o “SNL”, depois deixou o programa, que naufragou sob Dick Ebersol, e depois regressou triunfante para resgatá-lo. Mas não foi tão simples. Lorne sentiu como se o chão estivesse cortado quando percebeu quão pouco poder ele tinha ao lado dos executivos da NBC, que não se importavam com o “Saturday Night Live”. E durante os cinco anos que passou longe do show, ele não sabia o que fazer consigo mesmo. Em 1984, ele criou outro programa de esquetes cômicos, este gravado e exibido nas noites de sexta-feira, chamado “The New Show”, e estava morto na água. Mas depois que “SNL” foi gradualmente destruído (não que fosse de todo ruim – esses foram os anos de Eddie Murphy), Lorne não foi apenas convidado a voltar e salvá-lo. O show também o salvou.
Não começou como um lindo reencontro. Quando ele voltou em 1985 para produzir a 11ª temporada do programa, foi na verdade um fracasso. Teria Lorne perdido o toque? Em Hollywood, onde Michaels co-escreveu e produziu “Três Amigos”, foi preciso que Steve Martin lhe explicasse no set que eles estavam fazendo “um filme grande e idiota”. Mas foi em 1986 que tudo mudou. Esse foi o ano em que Dana Carvey, Phil Hartman, Jan Hooks e Victoria Jackson se juntaram ao elenco do “SNL”, e eles foram o protótipo do que o show se tornaria: um jogo ágil. energizado sátira. Foi Carvey, com suas incríveis personificações (George HW Bush) e personagens recorrentes (a Dama da Igreja), que definiu a nova era. Quando Mike Myers se juntou ao elenco em 1989, o novo “SNL” havia se tornado tão poderoso quanto o “SNL” original. Sob a liderança de Michaels, tornou-se eterno. Dito isso, em 1995, Michaels ainda passava pela agonia de lutar contra executivos míopes da NBC, neste caso Don Ohlmeyer, que ordenou que ele demitisse Adam Sandler e Chris Farley. Ótima chamada!
O fato de Michaels ainda comandar o “Saturday Night Live” exatamente como sempre fez – a mesma programação meticulosa, o mesmo jantar no Lattanzi (o maître não revela o que Lorne pede, mas percebemos que pode ser rigatoni à bolonhesa) – é tudo parte da mística artesanal do show. Tudo na América sempre muda, mas “Saturday Night Live”, permanecendo o mesmo, continua sendo um totem de entretenimento (e, é claro, a comédia do programa é tão atualizada quanto deseja ser). Lorne é uma criatura de hábitos ao enésimo grau, e há algo quase Kubrickiano na maneira obsessiva e ritualizada com que ele orquestra cada detalhe do “Saturday Night Live”. Mas tenho que resolver um aspecto disso.
O ensaio geral dura meia hora a mais que o show propriamente dito, porque contém um punhado de esboços que serão cortados. Acho que este é o único aspecto do governo de Michaels que é um pouco sádico: levar os esboços até a concretização, poucas horas antes das 23h30 da noite de sábado, apenas para dizer às pessoas que escreveram e atuaram neles: “Desculpe, seu esboço está agora na sala de edição!” No entanto, se fosse criativamente justificada, a crueldade seria sua própria recompensa.
O que acontece durante o ensaio geral do “Saturday Night Live”, porém, é que Lorne ouve o público como se fosse um executivo de estúdio estudando questionários após uma exibição-teste. Essencialmente, o público decide. (Se eles não rirem muito, o esboço está fora.) E minha sensação é que houve esboços brilhantes e ousados que não fizeram o corte que deveriam. Pense nisso: quantos esquetes medíocres de “SNL” você já viu? (Resposta: muitos para contar.) Se Lorne Michals se arriscasse mais, dane-se o público do estúdio de ensaio, ele poderia produzir um show mais ousado e selvagem. Sua natureza ritualizada contém um elemento de conservadorismo.
Mas quem está reclamando? É um milagre que “Saturday Night” ainda exista e seja tão bom quanto é. Lorne tornou-se tão fundamental para o show quanto as tábuas do Studio 8H; sua qualidade prática está incorporada em cada momento. Existe outro Lorne esperando nos bastidores? Muitos dizem Tina Fey. Mas Lorne Michaels, aos 81 anos, não age como se fosse a lugar nenhum, e por que deveria, visto que ele é o grande mestre da televisão na criação de um programa de comédia noturno que, toda semana que passa, descobre uma maneira de ser o mesmo, mas diferente.
