Na capital da Índia, Deli, o poder circula há muito tempo através dos ministérios, das embaixadas e do parlamento – mas também através das varandas sombreadas do Gymkhana Club.
Durante gerações, o clube de cor creme localizado na Safdarjung Road funcionou como um mundo discreto de generais aposentados, burocratas seniores e antigas famílias de empresários conduzindo negociações sobre refrigerantes de uísque e kebabs. Mesmo aqueles que nunca entraram pelos seus portões – que são a maioria dos residentes de Deli – ouviram histórias sobre a sua grandeza.
Agora, esse mundo enfrenta um futuro incerto.
Na semana passada, o governo federal, proprietário dos 27,3 acres onde se encontra o clube de 113 anos, ordenou a sua desocupação até 5 de Junho, dizendo que o terreno é necessário para “infra-estruturas de defesa e outros fins vitais de segurança pública”.
No seu aviso, o governo classificou a área como uma zona “altamente sensível e estratégica” perto da residência do primeiro-ministro e disse que o arrendamento foi rescindido com “efeito imediato”.
Os membros contestaram a ordem no tribunal, com uma audiência marcada para terça-feira.
A notícia, após anos de escrutínio das instituições de elite pelo governo do primeiro-ministro Narendra Modi, reacendeu debates sobre privilégios, património e espaço público.
Mas também desencadeou uma onda inesperada de nostalgia, com alguns residentes de Deli a expressarem afecto por um lugar que muitas vezes alegavam desprezar.
A participação na Gincana é cara, mas o acesso há muito é controlado mais pela segurança do que pelo preço. Os candidatos devem ser propostos e apoiados pelos membros, após o que são aprovados por uma comissão gestora. O processo tem tradicionalmente favorecido funcionários públicos seniores e oficiais de defesa, com uma percentagem menor para outros. Os críticos dizem que isto ajudou a sustentar a desigualdade, ao mesmo tempo que tornou a Gincana um dos membros mais procurados de Deli.
Mas muitos se lembram de como o lugar manteve vivo um fragmento do passado da elite de Delhi por meio de pequenos rituais: garçons uniformizados ao anoitecer, gim e limão em varandas sombreadas, generais aposentados e diplomatas permanecendo sob as árvores de nim.
Um jornalista sênior de Delhi, que nunca foi membro, disse à BBC que o clube sempre se sentiu “distante”. “Mas agora sinto vontade de intervir uma vez. É uma das poucas estruturas em Delhi que permaneceu intocada enquanto a cidade lá fora mudou completamente”, disse ele.
O clube está localizado na Safdarjung Road, no centro de Delhi [Getty Images]
Fundado em 1913 como Imperial Delhi Gymkhana Club, surgiu junto com a construção de Delhi, depois que os britânicos transferiram a capital da Índia de Calcutá (antiga Calcutá). Operou pela primeira vez no Coronation Grounds in Civil Lines, servindo administradores e oficiais militares britânicos, antes de receber seu local atual em Safdarjung Road em 1928.
O atual clube, projetado na década de 1930 pelo arquiteto britânico Robert Tor Russell – que também projetou o icônico Connaught Place – reflete a arquitetura do centro de Delhi, com suas varandas profundas, tetos altos e fachadas claras que se abrem para árvores e gramados.
Lá dentro, o tempo parecia passar de forma diferente: roupas brancas de tênis secando sob o sol da tarde, salas de bridge carregando um leve cheiro de cigarro e talco, idosos lendo jornais sob ventiladores de teto lentos.
A história permaneceu lá de maneira íntima.
Nas suas primeiras décadas, os funcionários ocidentalizados do Serviço Civil Indiano – entre os poucos indianos admitidos nos círculos coloniais de elite – alegadamente aprendi dança de salão e a etiqueta social britânica no clube enquanto navegavam pelos códigos da sociedade imperial.
E em 1947, quando o Exército Indiano Britânico foi dividido entre a Índia e o recém-criado Paquistão, oficiais de regimentos prestes a serem separados reuniram-se no clube para bebidas de despedida antes que a história os colocasse em ambos os lados da fronteira.
Essa imagem – oficiais partilhando uma última noite juntos – ajuda a explicar porque é que o possível encerramento da Gincana é tão emocionante para muitos em Deli.
Lugares como esses tornam-se repositórios de memória, carregando dentro de si vestígios de diferentes épocas. “As cidades são entidades em camadas. Diferentes gerações deixam suas marcas nelas”, o historiador Narayani Gupta uma vez observado.
Durante os anos finais do domínio britânico e as primeiras décadas após a independência, o clube permaneceu intimamente ligado à vida política da capital.
Falando nas comemorações do centenário da Gincana em 2013, o então presidente Pranab Mukherjee lembrou que Mahatma Gandhi e Lord Irwin, então vice-rei da Índia, tinha conhecido lá em particular, levando ao que ficou conhecido como o Pacto Gandhi-Irwin.
Depois de 1947, “Imperial” foi retirado do nome do clube, mas grande parte da atmosfera permaneceu: códigos de vestimenta, tapetes velhos, bebidas à noite e garçons familiares servindo gerações das mesmas famílias.
Chalés no Gymkhana Club, que fica ao lado de alguns dos endereços mais poderosos da Índia [Delhi Gymkhana Club/Gallery]
Com o tempo, a Gincana também se tornou um símbolo de certo tipo de privilégio herdado em Delhi.
As suas listas de espera notoriamente longas – muitas vezes estendendo-se por décadas – tornaram-se parte do folclore da cidade, enquanto os críticos viam o clube como um símbolo de influência moldada por redes pessoais e legado familiar.
Um oficial aposentado do Serviço de Polícia Indiano disse à BBC que levou 18 anos para se tornar membro. “Quando me inscrevi, fiquei fascinado pela ideia”, disse ele. “Quando me tornei um, era totalmente indiferente e raramente o visitava.”
Ghazal Tansir, uma médica radicada em Delhi que visitou o clube pela primeira vez para sua recepção de casamento em 2019 por meio da adesão de um parente, descreveu-o como “um pequeno recanto de memórias preservado e imperturbado”.
Essa exclusividade ficou cada vez mais sob escrutínio depois que o governo de Modi chegou ao poder em 2014, prometendo afastar o poder da elite de língua inglesa, há muito estabelecida em Deli.
Após inspeções em 2016 e 2019, o Ministério de Assuntos Corporativos recorreu a um tribunal governamental em 2020, alegando irregularidades financeiras e violações das regras de adesão do clube.
Dois anos depois, o tribunal dissolveu o comité dirigente eleito do clube e permitiu que o governo nomeasse administradores em seu lugar – uma medida que atraiu críticas de alguns membros.
A última ordem de despejo dividiu mais uma vez opiniões.
Kiran Bedi, um ex-policial de alto escalão que já foi o principal candidato ministerial de Delhi pelo Partido Bharatiya Janata (BJP) de Modi, chamado é “infeliz e trágico”, descrevendo a Gincana como parte do patrimônio esportivo e institucional da capital.
A historiadora Swapna Liddle reconheceu as origens elitistas do clube, mas disse que teria preferido esforços para reformar a instituição em vez de encerrá-la. “Em vez de apenas dizer ‘deixe isso não existir’, você [the government] poderia ter perguntado como isso poderia ser mudado e tornado significativo para mais pessoas”, ela disse.
Outros tiveram uma visão diferente. Jornalista Prabhu Chawla criticado clubes como a Gincana como instituições excludentes que operam em terras públicas fortemente subsidiadas.
O ex-diplomata KC Singh, no entanto, disse historicamente, esses clubes proporcionaram aos funcionários públicos e militares espaços recreativos acessíveis, apesar dos modestos salários do governo.
O porta-voz do BJP, RP Singh, rejeitou sugestões de que o governo estava atacando injustamente o clube. “É uma propriedade alugada pelo governo”, disse ele à BBC. “Tudo aconteceu de acordo com o livro de regras e as leis relevantes.”
Por trás dos argumentos jurídicos e políticos, no entanto, existe uma resposta mais emocional – ligada à memória e à perda numa cidade que está em constante mudança.
Delhi passou décadas se refazendo. Quase todos os residentes carregam um atlas particular de lugares desaparecidos: Regal Cinema, o antigo Coffee House, livrarias urdu em Daryaganj, noites de inverno em India Gate antes de barricadas e cordões de segurança remodelarem a cidade.
E ainda assim alguns lugares pareciam sobreviver a essa agitação.
A Gincana foi uma delas. Sobreviveu ao domínio colonial, a uma divisão sangrenta, ao tumulto da independência e à transformação de Deli numa megacidade em expansão.
Se o clube perder a sua sede, a capital ainda terá clubes mais novos, hotéis mais sofisticados e restaurantes mais barulhentos.
Mas pode perder, dizem muitos, algo também menos visível: um dos últimos lugares onde uma versão antiga de Deli ainda parecia viva.
