Em um campo de terra na costa do Pacífico do México, cinco primos com idades entre oito e 13 anos tiram a roupa e tiram os sapatos. Perto dali, os adultos os ajudam a apertar o “fajado” de estilo pré-hispânico, prendendo tangas e cintos de couro que envolvem seus quadris.
As crianças Osuna pegam a bola de borracha, com 3,2 quilos, cerca de sete vezes mais pesada que uma bola de futebol normal, e começam a jogar. Apenas os quadris podem tocá-lo, forçando os jogadores a saltar no ar ou mergulhar baixo quando ele roça o solo.
Enquanto o México se prepara para co-sediar a Copa do Mundo FIFA de 2026, o país olha para trás 3.400 anos, para um dos esportes coletivos mais antigos: o antigo jogo de bola conhecido como ulama, uma prática ritual quase apagada durante a conquista espanhola.
O esporte sobreviveu apenas nos bolsões remotos do noroeste do México antes de seu renascimento no final do século XX.
Hoje, as autoridades e os seus jogadores modernos estão a aproveitar o dinamismo do futebol internacional para dar mais uma vez destaque ao desporto antigo.
Os praticantes não querem que o jogo se torne uma novidade. (Getty Images: Anadolu/Daniel Cárdenas)
Embora os jogadores reconheçam que o turismo impulsionou o renascimento do desporto, muitos temem que a projecção de uma imagem “exótica” prejudique uma tradição central para a sua identidade.
“Devemos livrar o jogo da noção de que se trata de um fóssil vivo”, disse Emilie Carreón, pesquisadora da Universidade Nacional Autônoma do México, UNAM, e diretora de um projeto que visa estudar e praticar o esporte.
É exactamente isso que a família Osuna está a tentar fazer. Após a morte do jogador ulama Aurelio Osuna, sua viúva, María Herrera, 53 anos, continuou seu legado, ensinando o jogo de bola aos netos em seu pequeno vilarejo em Sinaloa, 1.000 quilômetros a noroeste da Cidade do México.
“Esta semente dará frutos algum dia”, disse ela.
Um ritual pré-hispânico
Uma das regras do ulama é que apenas os quadris podem ser usados para jogar a bola. (Foto de AP: Marco Ugarte)
Segundo o Popol Vuh, o livro sagrado maia, o mundo foi criado a partir de um jogo de bola, onde a luz e as trevas se chocaram para equilibrar a vida e a morte e colocar o universo em movimento.
Muito antes dos maias, os olmecas, a mais antiga civilização mesoamericana conhecida, praticavam o desporto; a recriação deste choque de forças opostas era comum em várias culturas pré-hispânicas. A evidência está em bolas de borracha milenares descobertas no México e em quase 2.000 quadras de bola encontradas da Nicarágua ao Arizona.
O jogo, retratado em códices, gravuras em pedra e esculturas, tinha muitas variações e significados, desde cerimônias de fertilidade ou de guerra, até atos políticos e até sacrifícios.
O lado ritualístico do ulama é um aspecto importante do esporte. (Getty Images: Anadolu/Daniel Cárdenas)
Embora alguns jogadores tenham sido decapitados, possivelmente os perdedores, o arqueólogo e antropólogo guatemalteco Carlos Navarrete explicou que isso ocorreu apenas durante períodos específicos e em determinadas regiões. O jogo fisicamente exigente era principalmente um grande evento social, atraindo multidões para diversão e apostas.
O conquistador espanhol Hernán Cortés ficou impressionado com o espetáculo apresentado pelo imperador asteca Moctezuma, mas os espanhóis acabaram banindo os ulama e ordenaram a destruição de suas cortes, provavelmente vendo a tradição como uma forma de resistência ao cristianismo. Para a Igreja Católica “a bola era o demônio vivo”, disse Carreón.
As pessoas brincam de ulama desde os tempos pré-hispânicos. (Foto de AP: Marco Ugarte)
O jogo, jogado com golpes na bola com o quadril, o antebraço ou um martelo, sobreviveu apenas na costa norte do Pacífico mexicano, onde o processo colonial liderado por padres jesuítas foi menos agressivo e os ulemás eram aceitos nas festividades católicas, disse Manuel Aguilar-Moreno, professor de história da arte na Universidade Estadual da Califórnia.
No dia de abertura das Olimpíadas da Cidade do México, em 1968, os espectadores observaram homens corpulentos contorcendo seus corpos de maneiras inesperadas para manter a bola de borracha em movimento pelo maior tempo possível. A exposição suscitou estudos sobre o jogo de bola e como preservá-lo nas décadas seguintes.
O renascimento do jogo
Juan Osuna é um jogador ulemá de terceira geração. (Foto de AP: Marco Ugarte)
Luis Aurelio Osuna, 30 anos, filho mais velho de Herrera, começou a brincar de ulama moderno depois da escola, assim como seu pai fez décadas atrás em Los Llanitos, uma fazenda próxima à cidade portuária de Mazatlán. Agora seus três filhos também brincam.
Osuna e sua mãe ensinam as crianças a bater na bola e as guiam pelas complicadas regras, que incluem um sistema de pontuação com pontos ganhos e perdidos.
Fazem-no por paixão, mas também por pragmatismo num Estado onde o crime organizado é generalizado.
“Precisamos encontrar uma maneira de mantê-los entretidos com coisas boas”, disse Osuna.
Os times hip ulama têm até seis jogadores e a família Osuna às vezes participa de torneios ou exibições.
Décadas atrás, os jogos eram grandes eventos ligados a festas religiosas, às vezes durando uma semana inteira. Mas esses dias acabaram, à medida que o interesse diminuiu e as bolas de borracha se tornaram difíceis de conseguir.
Na década de 1980, o cineasta Roberto Rochín documentou o trabalho do talvez último fabricante de bolas de borracha nas montanhas de Sinaloa. O artesão os fez semelhantes aos olmecas, que descobriram que a mistura da seiva quente da borracha com uma planta criava um material forte, elástico e durável. Esta civilização fez alguns dos bailes mais antigos do mundo.
Um espetáculo que desperta sentimentos contraditórios
O “hule”, ou baile, pode ser disputado para fins rituais, religiosos e até mesmo de resolução de conflitos. (Getty Images: Daniel Cárdenas/Anadolu)
Durante a década de 1990, funcionários de um resort no Caribe mexicano viajaram por todo o país em busca de famílias sinaloenses que pudessem representar o jogo de bola como atração turística na Riviera Maya, onde ninguém mais o jogava.
“É puro espetáculo: eles pintam o rosto e vestem fantasias de penas”, disse Herrera. No entanto, ela reconhece o valor. “Foi aí que o avivamento começou.”
O jogo de bola começou a se espalhar e a ser conhecido fora do México. Osuna, com o time da família formado por seu pai, acabou jogando como ulemás da moda em um anfiteatro romano na Itália. Atraiu tanta atenção que eles foram contratados para um comercial de desodorante, disse ele.
Os participantes dizem que não estão fazendo macacos enquanto as autoridades tentam popularizar o esporte. (Getty Images: Anadolu/Daniel Cárdenas)
À medida que o Campeonato do Mundo se aproxima, autoridades e empresas lançam exposições na Cidade do México e em Guadalajara e apresentam jogadores ulemás em campanhas publicitárias que destacam a herança mexicana, uma medida que suscitou sentimentos contraditórios.
“Não somos macacos de circo”, diz Ángel Ortega, um jogador ulama de 21 anos da Cidade do México que recentemente participou de um comercial de TV ao lado de jogadores de futebol.
Ilse Sil, jogadora e membro do projecto UNAM liderado por Carreón, acredita que o apoio institucional ajudará a preservar o ulama, mas as autoridades precisam de promover o jogo nas comunidades e escolas para recrutar mais jovens jogadores, uma vez que continua a ser um desporto marginal com aproximadamente 1.000 jogadores, principalmente no México e na Guatemala.
Em Los Llanitos, os netos de Herrera adoram brincar. Não importa onde – no campo de terra, na quadra ou mesmo no corredor da casa – mas sempre com a preciosa herança: uma bola de borracha feita à mão com décadas de idade, nas montanhas de Sinaloa. Dizem que amortece melhor os golpes.
Kiki, de oito anos, é a mais entusiasmada. Ele diz que está determinado a continuar praticando até realizar o sonho de liderar uma equipe própria.
PA
