‘Apenas faça isso parar!’ A cidade que entrou em guerra contra os agressores da Bíblia “excessivamente barulhentos”

É uma manhã ensolarada na rua principal de Colchester e os membros da Igreja da Comunidade Pão da Vida estão se preparando para pregar aos transeuntes, em sua maioria indiferentes. Tony Needs, que se juntou à igreja há um ano, mas é evangélico há 30 anos, convoca a mim e a seu colega pregador, Shalom Huskisson, para uma reunião de oração para iniciar o processo.

Needs agradece ao Senhor por uma série de coisas – incluindo, docemente, a minha chegada segura de Londres – e reza para que as pessoas que estamos prestes a encontrar abram os seus corações e mentes ao Evangelho. Ele também, de forma mais ameaçadora, reza para que “as autoridades fiquem longe”.

Ele também poderia. Os detratores da Bíblia, como são conhecidos por seus detratores, há muito são uma presença constante na rua principal britânica. Mas a igreja Bread of Life, que tem sede em Clacton e faz “extensão”, como lhe chama, nas proximidades, está envolvida numa disputa contínua com o conselho municipal de Colchester, que lhe enviou um aviso de protecção comunitária acusando-a de causar “ruído excessivo” através da utilização de equipamento de amplificação.

O aviso também afirma que membros do público reclamaram que os pregadores da igreja lhes disseram que “vão para o Inferno” e usaram outra linguagem “susceptível de causar assédio, alarme ou angústia”. Nenhuma reclamação específica é citada.

A Igreja, entretanto, negou ter-se comportado ilegalmente e acusou o Concílio de “procurar criminalizar o conteúdo da mensagem e não apenas a forma de pregação”. Deve recorrer do aviso hoje, mas para cumpri-lo entretanto, cortou os microfones. Então, hoje, em Colchester, Needs depende da boa e velha força pulmonar.

Ele, pergunto timidamente, acha um pouco embaraçoso tentar converter os residentes de Colchester dessa maneira? “Não!” ele chora, parecendo incrédulo. “Jesus não estava se sentindo envergonhado enquanto estava pendurado nu na cruz, estava?” Talvez não, admito.

Huskisson, a colega pregadora de espírito gentil de Needs, me disse que ela também não fica envergonhada, mas às vezes se sente “desanimada porque tantos estão rejeitando o Salvador”: “Quer dizer, eu sei que estou bem – eu já conheço o Senhor, então sei para onde estou indo. Mas me sinto particularmente triste pelas pessoas mais velhas – porque, você sabe, o dia delas está ficando mais curto…”

Huskisson gostaria que o Inferno não existisse, diz ela, mas se sente compelida a contar às pessoas sobre isso, pois acha que existe. É também uma parte crucial da ideia da igreja: “A menos que as pessoas saibam para onde estão indo sem Jesus, por que elas se importariam com o sacrifício que Jesus fez por elas na cruz?” Ainda assim, ela diz, prefere não usar a palavra “Inferno” quando está pregando, mas descrever o que está por vir para os não-crentes como um “lago de fogo”, como está no Livro do Apocalipse. “Lago de fogo”, ela avalia, é mais descritivo do que apenas “Inferno”.

Enquanto Needs prossegue num longo e modestamente alto discurso sobre como encontrou Deus, Huskisson aproxima-se de compradores e estudantes que passam: ela acena-lhes educadamente, entrega-lhes um folheto, tenta atraí-los para uma conversa. Ela é especialmente boa, ela me diz, em converter jovens – ela calcula que ganhou 10 no último ano ou mais.

Alguns transeuntes ficam felizes em encontrar a equipe do Pão da Vida fazendo seu trabalho. “Eu apoio”, diz um elegante homem de 57 anos chamado Leishan: “É o Evangelho, são boas notícias”. Ed, um ateu de 17 anos envolvido numa longa conversa com Huskisson, disse-me depois que ela não salvou a alma dele, mas que ele não se importa que ela tenha tentado. “Eles deveriam [preach] se quiserem, acho que é válido.”

Outros moradores locais estão menos entusiasmados. “Não é muito amigável para os idosos”, reclama Rosie, 75 anos, que tem que contornar os pregadores na calçada usando seu andador. “Isso me dá nos nervos porque não consigo passar. Sou da Igreja da Inglaterra, não é a pregação que me incomoda. É que está em uma área inconveniente.”

Na diagonal oposta ao local onde os pregadores se instalam todas as quartas-feiras de manhã está a Red Lion Books, dirigida pela gerente Jo Coldwell. “Somos uma livraria independente desde 1978 e nunca tivemos gente tão barulhenta lá fora”, ela me conta. “Estamos tão fartos disso.” Não é o conteúdo da pregação que a incomoda, diz ela. “Somos uma livraria e defendemos muito a liberdade de expressão, mesmo que seja algo de que discordamos.” É o volume. Quando os alto-falantes estão ligados, diz Coldwell, ela pode até ouvir a pregação no porão da loja.

“Isso está afetando diretamente a conduta de nossos negócios”, continua ela. “Nossos clientes estão apenas tentando folhear os livros. Eles sempre nos pedem para fazer isso parar.” Jamie, colega de Coldwell, é gay e me disse que está preocupado tanto com o conteúdo quanto com o barulho, e teme a chegada dos pregadores às quartas-feiras. Em diversas ocasiões, diz ele, ouviu coisas “horríveis”. “Eu gostaria de ter ficado do lado de fora com um microfone e gravado para poder dizer ‘Ha! Você disse isso’.”

Em outras empresas próximas, o quadro é misto. Puja, garçonete da rede de cafés Chaiiwala, diz que “é bom que alguém esteja falando sobre Jesus e sua religião”. No Bill’s, a barista me disse que acha a pregação irritante e percebeu que os clientes também acham. “Não tenho nada contra a religião, mas tenho algo contra ser abordada na rua, receber pedaços de papel e pessoas gritando que Jesus me ama”, ela me diz. “Se eu quiser encontrar Jesus, sei onde ele mora.”

O pastor Stephen Clayden, um ex-soldado de 44 anos que fundou a igreja há seis anos, está bem ciente de que muitas pessoas consideram a divulgação um incômodo. “A democracia e a liberdade de expressão funcionam em dois sentidos”, salienta. “Temos o direito democrático de pregar esta mensagem, mas as pessoas também têm o direito de ignorá-la e seguir em frente… Não estamos apontando uma arma para a cabeça de ninguém, estamos simplesmente lá, dizendo às pessoas o que a Bíblia diz. É como um anúncio. Se você vir um comercial do McDonald’s, não terá obrigação de comprar nada.”

O aviso de proteção comunitária alega que membros da igreja disseram às crianças que elas “vão para o Inferno” – uma afirmação que Clayden rejeita veementemente. “É completamente falso”, diz ele. “Acreditamos que as crianças ainda não são responsabilizadas.” Ainda assim, ele reconhece, o Inferno é algo sobre o qual o seu rebanho alerta os adultos: tende a “acordar as pessoas” e pode ser uma ferramenta eficaz para trazer as pessoas para a luz.

Clayden estava levando um “estilo de vida destrutivo”, ele me disse, antes de encontrar Deus há quase 20 anos, e sentiu um “clique” ao ler a Bíblia. Ele se tornou professor da Bíblia e então, depois de se mudar para Clacton com sua esposa, conheceu residentes que disseram que queriam sua própria igreja, então ele se ofereceu para fundar uma.

Desiludido com o cristianismo “diluído” da Igreja de Inglaterra e, em particular, com as suas bênçãos para casais do mesmo sexo e com a ordenação de bispos femininos, Clayden comprometeu-se a ensinar a “verdade intransigente e não adulterada da Bíblia” e a ajudar as pessoas a descobrir o “cristianismo autêntico” à medida que o “fim dos tempos” se aproximava.

O deputado de Clacton, Nigel Farage, apoia Clayden na sua disputa com o conselho e foi fotografado, com um par de atraentes calças mostarda, apertando a mão do pastor. Uma petição pedindo que o conselho retire o aviso obteve mais de 11.000 assinaturas.

Mas as coisas estavam indo perfeitamente bem antes dessa confusão, aponta Clayden. Os cultos que ele realiza todos os domingos, num salão comunitário alugado em Clacton, atraem cerca de 100 pessoas, e a congregação está crescendo tão rapidamente que a igreja está procurando um lar próprio permanente.

Em Colchester, Needs fez uma pausa para permitir que outro pregador assumisse o comando por um tempo. Sua garganta dói depois dos esforços? “Não, não”, diz ele: ele só precisa de um pouco de água. “Adoramos fazer isso. Amamos o povo de Colchester, amamos o povo de Clacton e isso é uma boa notícia.” Huskisson acredita que eles estão exercendo um direito fundamental: “Se você disser: ‘Ah, não gosto da mensagem, pare-os’, isso não é democracia, é ditadura”.

Num banco em frente, quatro adolescentes bebem ao sol. Eles parecem não se incomodar com a atividade, mas todos têm opiniões diferentes sobre ela. Ghenwa acha exasperante que quando ela lhes diz que é muçulmana, “eles dizem: ‘Nunca é tarde para mudar!’” Emily diz que os pregadores não deveriam ser banidos, mas deveriam ser transferidos para algum lugar menos movimentado. Alba quer que eles preguem fora de uma igreja. Gabriela diz que a pregação “me faz sentir mal. Eles forçam os folhetos em você. Eu também sou cristã”. Ela pega os folhetos que lhe dão, principalmente por educação. Então ela os coloca na mochila e segue em frente.