Agora é quase impossível ir a um show ou qualquer evento de destaque sem ver um mar de telefones no ar. Então, quando Jelly Roll subiu ao palco do Greek Theatre em Los Angeles na noite de sexta-feira e pediu ao público que largasse os seus, parecia uma aposta.
Ele tinha um motivo. Nos 10 minutos seguintes, ele quis contar algumas “piadas sujas” sem que os vídeos acabassem online no dia seguinte ou, pior, fizessem com que ele fosse cancelado na internet. Tudo o que ele precisava era da atenção de 9 mil pessoas e talvez de um pouco de graça.
E de alguma forma, ele conseguiu. Quando desliguei meu telefone e olhei em volta, não vi nenhum no ar. Ninguém na minha seção sequer tentou roubar um clipe. Num momento em que gravar tudo se tornou uma segunda natureza, o público fez algo inesperado e permaneceu presente.
O que veio a seguir fez com que a pergunta fizesse sentido.
Jelly Roll, fazendo sua estreia como stand-up em “Beautifully Broken Comedy Night”, parte do festival Netflix Is A Joke, sentiu-se exatamente como qualquer um se sentiria naquele momento: um pouco inseguro, um pouco nervoso, suas mãos tremendo visivelmente enquanto ele segurava suas notas. Ele admitiu isso quase imediatamente, brincando que se Post Malone conseguisse dinamizar os gêneros, ele imaginou que poderia tentar a comédia.
“Acho que a última vez que fiquei tão nervoso foi na frente do conselho de liberdade condicional”, brincou ele.
A partir daí, ele mergulhou de cabeça em um cenário que era assumidamente atrevido e autodepreciativo, o tipo de humor que testa o público desde o início para ver se ele está disposto a participar. Eles eram.
Muito disso centrou-se em sua recente jornada para perder peso, que ele abordou com franqueza contundente, às vezes surpreendente, brincando sobre a realidade de seu corpo antes e depois e as descobertas inesperadas que o acompanharam no quarto. A cantora ganhadora do Grammy tem perdi cerca de 300 quilos.
Ele enquadrou grande parte disso como uma espécie de redescoberta tardia, transformando sua própria experiência em um trecho sobre perspectiva e, como ele disse, anos de “desafio posicional”. A certa altura, ele resumiu sua abordagem à intimidade como “muita fé e esperança pelo melhor”, antes de acrescentar, com um sorriso, que por muito tempo ele realmente só teve um movimento: “deitar e rezar”. (Sua esposa, Bunnie Xo, não estava presente, mas recebeu uma mensagem mais tarde naquela noite.)
Ele também encontrou humor na conversa cultural sobre perda de peso. “Você sabe como tem sido difícil escrever uma música country e rimar a palavra Ozempic?” ele brincou, arrancando uma das maiores risadas da noite.
“Sou de uma família competitiva. Minha mãe era gorda. Meu pai era gordo. E meu irmão era gordo. E eu fiz questão de ser o mais gordo”, acrescentou.
As piadas caíram exatamente como ele parecia pretender, uma mistura de choque, honestidade e contenção suficiente para manter a multidão rindo sem perdê-la.
Não estava perfeitamente polido e isso fazia parte do apelo. Jelly Roll nunca fingiu ser outra coisa senão exatamente o que ele era naquele momento, um novato descobrindo isso na hora.
Então, com a mesma rapidez com que empurrou as coisas até o limite, ele puxou-as de volta.
“Eu queria uma oportunidade de mostrar às pessoas que não me levo tão a sério quanto a música supõe”, disse ele ao público, mudando para algo mais reflexivo.
Num momento que ultrapassou o caos, ele reconheceu o panorama geral – a divisão, o ruído, a agitação constante da Internet – e ofereceu uma conclusão simples.
“Se levarmos alguma coisa desta noite”, disse ele, “é não levar nada muito a sério”.
Esse sentimento perdurou pelo resto da noite, já que a programação da noite mais do que cumpriu.
O headliner Andrew Schulz trouxe sua energia rápida e característica, comandando o palco com o tipo de confiança que vem de anos fazendo exatamente isso. Jeff Ross e Tony Hinchcliffe, por sua vez, trataram a noite como um ensaio ao vivo para o assado de Kevin Hart no Netflix de domingo, disparando frases cruéis que deixaram bem claro que o que quer que vá ao ar neste fim de semana não é para os facilmente ofendidos.
Em outros lugares, Big Jay Oakerson, Adam Ray e Josh Adam Meyers mantiveram o ritmo, cada um trazendo seu próprio tipo de caos para uma noite que cada vez mais parecia menos um show de stand-up tradicional e mais como um hangout livre, tudo pode acontecer.
O que, é claro, significava que não seria estritamente comédia por muito tempo.
Após a apresentação de 20 minutos de Andrew Schulz como atração principal, a noite começou a se transformar em algo mais próximo de um show. Jelly Roll voltou ao palco para fazer o que grande parte do público veio fazer, ficando por perto para cantar “Friends in Low Places” e mantendo a energia.
Depois de pedir toda a atenção deles mais cedo, ele deu a eles algo pelo qual valia a pena colocar seus telefones de volta, fechando a noite com uma série de sucessos, incluindo “Liar” e “I Am Not OK”. Machine Gun Kelly subiu ao palco para apresentar “Lonely Road”. A mudança foi perfeita, do comediante nervoso estreante para o artista que eles já conheciam.
Por alguns minutos, ele pediu a atenção deles. No final, nunca mais saiu.
