Acordo com fome, na maioria dos dias. Não estou com fome, não estou precisando de um empurrãozinho — estou com fome, imediata e completamente, uma fome tão urgente quanto qualquer despertador. O apetite matinal é diferente dos apetites do meio-dia e da noite; não há expectativa crescente, nem negociação gradual, nem consideração de lanches ou outras soluções provisórias. Em parte, é por isso que adoro um burrito de café da manhã. Dois ovos mexidos num prato podem parecer nada, um pedaço de refeição, mas envolva-os numa tortilha e eles mudam quase existencialmente: o burrito não aumenta muito a quantidade da comida, mas aumenta a densidade da sua intenção. É uma eficiência esplêndida tanto no conceito como na forma, embora, na verdade, para ser honesto, seja uma eficiência a serviço de uma coisa acima de tudo: a glória da tortilha de farinha.
Nem todos os burritos revestidos de farinha funcionam igualmente bem neste caso. O burrito estilo Mission, com sua circunferência monstruosa e ingredientes segregados, me parece uma variação mais apreciada pelas pessoas que cresceram amando-o. (Para mim, este torpedo em particular é, bem, entorpecido.) O burrito de Santa Fé é um prazer genuíno – mais contido, construído em menor escala, com pimenta verde fazendo o trabalho complexo, vegetal e de baixa queima que outras versões podem deixar para a salsa – embora, novamente, a tortilha sirva seu conteúdo, em vez de as hosanas irem na direção oposta. Minha verdadeira fidelidade, se os burritos podem inspirar fidelidade, é ao estilo do norte do México, feito com uma quantidade modesta de recheio e enrolado em um cilindro conseqüentemente mais estreito.
Posso traçar a origem da minha apreciação do burrito ao estilo do norte do México, ou pelo menos a sua articulação mais nítida, numa fotografia. Há alguns anos, a escritora de culinária Ruth Reichl compartilhou uma foto aérea sem adornos de um único espécime esguio em um prato ao lado de alguns pimentões longos e um pouco de salsa. A tortilha clara estava salpicada de tons de marrom, tostado e fulvo – simplicidade, feita de forma superlativa. Infelizmente, para mim, que moro no Brooklyn, o burrito em questão era da Burritos La Palma, uma microrede com sede em SoCal cujos burritos ao estilo Zacatecan inspiram uma paixão incomum em Angelenos, incluindo o falecido crítico gastronômico Jonathan Gold. Mas, em uma legenda, Reichl mencionou que os burritos estavam disponíveis por correspondência, na Goldbelly – por US$ 89,95 por oito, o que é um preço absurdo ou uma quantia perfeitamente razoável a pagar pela transcendência.
Felizmente, os nova-iorquinos foram recentemente libertados do angustiante cálculo pessoal de transportar burritos por via aérea através da massa terrestre da América do Norte. As tortilhas de farinha estão em alta aqui há algum tempo, e agora o elegante burrito do norte do México, com tortilha, ganhou destaque. No Vato, em Park Slope – que, felizmente, abre às sete da manhã – as tortilhas são finas e ricas, com interior em borracha e uma parte externa escamosa e empolada pelo calor da superfície plana. A pequena vitrine do Vato é austera e moderna, uma estética que se estende aos próprios burritos, que são longos e ágeis enrolamentos com uma espécie de apelo gamine, esbeltos como um Virginia Slim. Meu pedido padrão é feijão com queijo: macio, quente, sutilmente rico, com um pouco do sabor do queijo asadero. Uma opção mais voltada para o café da manhã contém uma combinação inspirada de ovos mexidos sedosos, cheddar e pedaços de peito defumado, uma alternativa tenra, doce e complexificante ao bacon ou chouriço.
