Num estúdio numa rua residencial no oeste de Varsóvia, um grupo de ex-prisioneiros políticos corta hastes douradas de trigo em comprimentos de 90 cm e empilha-as, prontas para serem enviadas para a Bienal de Veneza. Uma bola gigante feita de livros proibidos no país vizinho da Bielorrússia – Harry Potter, a ganhadora do prêmio Nobel Svetlana Alexievich, uma história ilustrada de perversões – repousa sobre a garra de uma escavadeira. Ouve-se o som de risadas, música de órgão e uma rebarbadora, enquanto câmeras de vigilância são fixadas em um imponente crucifixo de ferro.
Isto é oficial. Não oficial. Bielorrússia., o primeiro grande projeto artístico de Teatro Livre da Bielorrússia (BFT). Excepcionalmente, este trabalho da trupe exilada não tem nenhum elemento performático, mas foi criado por pintores, escultores, compositores e até mesmo pelo homem recentemente eleito o melhor chef do mundo. Rasmus Munk tem preparado um prato no seu restaurante com duas estrelas Michelin em Copenhaga que terá o sabor da detenção sob um regime autoritário, tema de toda a instalação. Também foi encomendado um perfume: terá o cheiro de uma cova recém-cavada no interior da Bielorrússia no final de agosto, repleta de flores podres.
Se tudo isso parece insanamente ambicioso, os cofundadores da BFT seriam os primeiros a concordar. Natalia Kaliada e seu marido Nicolai Khalezin, radicados em Londres desde 2011, produziram alguns dos teatros políticos mais desafiadores dos últimos anos, desde 2007 Ser Harold Pinter para a ópera indicada por Olivier Cães da Europa – mas nunca sonharam em fazer uma exposição. Na verdade, isso não é bem verdade, diz Khalezin. Ex-curador, ele queria representar a Bielorrússia em Veneza há décadas, mas “o governo me disse: ‘Aqui estão os artistas que você pode escolher’”. Desde 1994, sua terra natal é controlada pelo ditador e aliado de Putin, Alexander Lukashenko, que roubou as duas últimas eleições e prendeu milhares de opositores.
Em vez disso, a filha deles, Daniella Kaliada, foi a idealizadora deste projeto. Hoje ela anda ao redor do crucifixo de ferro com boné de beisebol e mocassins, fazendo ajustes. As câmeras de vigilância foram compradas novas, mas estão sendo lixadas para parecerem desgastadas. O pintor Sergey Grinevich mostra a ela uma nova adição – uma mancha de tinta verde e branca que parece cocô de gaivota. Daniella acha que é demais e enxuga. Aos 26 anos, ela está se acostumando a brigar com artistas mais velhos e teimosos que ela.
Isso inclui a mãe dela. Meu dia começa em um dos cafés bielorrussos favoritos dos Kaliadas, em Varsóvia, onde uma mimosa amarela está pendurada no teto e a sala está barulhenta de exilados. Natalia quer que eu tente cheesecakepanquecas doces de requeijão, mas Daniella faz uma careta: “Eu absolutamente as desprezo”. Ela sente o mesmo em relação ao teatro. “Há sempre o perigo”, explica ela, “de que uma narrativa seja transmitida. Com a arte visual, o indivíduo constrói a sua própria.”
Mãe e filha são surpreendentemente semelhantes – enfáticas, calorosas e inteligentes – e discordam em tudo: a melhor forma de motivar uma equipa, a quantidade correta de ferrugem no metal, onde posicionar as fotos do Guardian. “Mas concordamos com a qualidade”, sorri Natalia. “A forma como lutamos nos bastidores, quantas noites choramos? Ninguém se importa.”
Daniella foi interrogada pela primeira vez pela KGB bielorrussa quando tinha oito anos e tem uma clara lembrança do dia em que sua mãe foi presa em um protesto em 2010. “Nikolai estava em casa e a campainha tocou às 5h. Olhei pelo olho mágico e vi seis homens usando máscaras. Ficamos sentados em casa por seis horas, com a campainha tocando continuamente, nosso cachorro latindo e o telefone tocando. Quando parou, o silêncio foi ensurdecedor.”
Natalia foi detida por 20 horas e ameaçada de estupro. “Você fica entorpecido”, diz ela, “porque o pior é não ter controle”. Amigos foram presos durante meses e anos; o marido da madrinha de Daniella foi sequestrado e morto. “Na prisão, você não entende o que vai acontecer. E nesse momento, seu cérebro congela.”
O pavilhão da Rússia na bienal mostra o fracasso do direito internacional
Oficial. Não oficial. Bielorrússia. tentará capturar ambas as experiências: o entorpecimento dos detidos, o medo dos que ficaram para trás. Eles também querem apresentar uma questão mais ampla sobre as restrições digitais às liberdades pessoais. “A Bielorrússia é uma combinação autoritária única”, diz Daniella, “mas todos nos identificamos com a ideia de vigilância”. A mãe acrescenta: “Na Bielorrússia, eu poderia ir com os amigos conversar na floresta e deixar o telefone. Agora não importa se você deixa o telefone – haverá drones. Não há lugar para um ser humano estar seguro.”
Como o título sugere, a sua instalação em Veneza não é um pavilhão oficial, mas um “evento colateral” na Chiesa di San Giovanni Evangelista, porque os pavilhões devem ser solicitados por um ministério da cultura. Este ano, pela primeira vez desde a invasão em grande escala da Ucrânia, a Rússia tem um pavilhão oficial. “É uma falha do direito e das instituições internacionais”, diz Natalia. “É inseparável do fracasso mundial na Ucrânia. Quem está a ser legitimado? Quando o Estado diz: ‘O pavilhão está a chegar’, significa que a maquinaria está a chegar, o dinheiro está a chegar.”
O pavilhão da Rússia é curado por Anastasia Karneeva, que dirige uma consultoria de arte com a filha do ministro das Relações Exteriores, Sergey Lavrov. Seu pai é executivo da Rostec, a maior empreiteira de defesa da Rússia. “Está conectado ao Estado nos níveis mais altos”, diz Daniella. Os Kaliadas esperam que o pavilhão se torne um foco de protesto – a Pussy Riot promete uma aquisição – e provoque uma revisão dos estatutos da bienal. “Permitir a participação de qualquer país, independentemente da política, está ultrapassado”, diz Daniella. “Se as Olimpíadas podem mudar, por que não a Bienal?”
Dirigimos até St Alexander, uma igreja católica popular entre os bielorrussos que fica em uma ilha no meio do trânsito. A compositora Olga Podgaiskaya compara isso à arca de Noé: “No verão”, diz ela, “as pessoas sentam-se no chão e parece que somos um círculo de pessoas que sobreviveram a alguma coisa”. Na galeria superior, ela toca a peça de órgão que compôs para Veneza: uma sequência de 20 minutos de alarmes, crescendos e silêncios.
Em Novembro passado, o marido de Podgaiskaya foi raptado durante uma visita à Bielorrússia, detido durante 15 dias e torturado. “Eu queria gritar”, diz ela. “Mas quando alguém vai para a prisão, você não pode falar alto porque eles apanham.” Ela espera que as pessoas possam ouvir esse trauma no seu artigo, que é “um lembrete de que o mal vive muito perto. Espero também que o pessoal do governo que nos observa constantemente – espero poder curá-los ligeiramente”. A KGB está entre seu público? “Claro”, diz Daniella, que está traduzindo. “Estamos muito perto da fronteira. Se você acha que não estamos sendo seguidos, bem, estamos.”
Enquanto dirigimos para o estúdio, converso com Khalezin, que veio passar o dia aqui, vestindo um elegante sobretudo branco e trazendo flores para sua esposa. A bola de livros é dele. “É uma releitura da história de Sísifo”, explica. “A bola caiu da montanha e esmagou o braço de uma escavadora. Porque quando os livros são proibidos na Bielorrússia, são triturados e enterrados no chão.”
Khalezin também apresenta um programa de culinária no YouTube, todas as semanas incentivando os espectadores bielorrussos – ingressando via VPNs – a assistir, excluir e cancelar a assinatura. Um convidado recente foi Stephen Fry. Outro foi Rasmus Munk, que mais tarde me contou que sua contribuição em Veneza assumirá a forma de uma hóstia, a ser servida na igreja. Vinte versões foram rejeitadas por serem muito doces ou crocantes. “Aquilo que Natalia e Daniella associavam à falta de esperança se dissolveu instantaneamente”, diz Munk. “É aromatizado com um botão da ‘planta para dor de dente’ que deixa uma sensação de entorpecimento, como a pimenta de Sichuan.” Ele o coloriu com o cinza do uniforme do exército bielorrusso.
No estúdio, Grinevich está trabalhando em duas grandes telas – uma mostra uma fileira de figuras nuas agachadas ou rezando, a outra uma multidão de jovens mascarados, muito parecida com a visão que Daniella teve pelo olho mágico. Entre eles está uma pintura de um campo de trigo que ficará pendurada perto de uma versão 3D construída a partir dos caules empilhados. “Vai ficar muito ordenado, muito sem vida”, diz Daniella. Acima dela, serão suspensas “aranhas de palha”, uma forma bielorrussa de apanhador de sonhos criada a partir das grades da prisão pelo artista Vladimir Tsesler.
Grinevich deixou a Bielorrússia para estar aqui e talvez nunca mais volte. “Tenho muito a perder”, diz ele. “Minha oficina, 500 obras de arte, a linda casa que construí.” Estudou durante 12 anos em Minsk, capital da Bielorrússia, especializando-se em arte monumental, e aponta para a forte linhagem de pintores exilados do país: Marc Chagall, Chaïm Soutine, Nadia Léger, esposa de Fernand. Antes do governo de Lukashenko, Grinevich pintou propaganda soviética: retratos de Lenin e murais para edifícios do exército. Ele diz que a arte estatal de hoje é “excessivamente sexualizada e amadora”, marcada pela sua devoção ao poder e não à habilidade.
Ainda assim, ele não hesita em seguir orientações: Daniella quer que ele ajuste os homens mascarados para que haja ecos de outras forças de segurança, como os agentes americanos do ICE, e para os tornar menos bielorrussos. “Nossos ICE não têm aparência assustadora”, diz ela. “Eles são homens jovens e bonitos da província.”
Anteriormente, Natalia repreendeu a filha (muito suavemente) por ser impaciente com os artistas mais velhos, incluindo ela mesma – mas a instalação pode não existir sem a arrogância da juventude. “Quando uma pessoa de 26 anos decide ser curadora de um grande pavilhão”, diz sua mãe, “eu pergunto a ela: ‘Por que você quer lidar com arte e política? Fique longe!’ E ela diz: ‘Não, eu devo, porque [younger] gerações têm que se levantar. É sobre o que fazemos agora para ter um futuro.”
A Bielorrússia já não é a nossa casa, diz Natalia, mas sim uma colecção de memórias – as panquecas da mãe, os passeios na floresta. O apartamento deles foi confiscado depois que eles partiram e amigos tiveram que apagar qualquer vestígio de contato com eles. Natalia não pensa nos riscos pessoais – “não posso gastar energia correndo” – preferindo focar na arte. A seguir vem uma ópera baseada em O Elefante, uma sátira sobre a repressão da romancista bielorrussa Sasha Filipenko, na qual um elefante de verdade aparece em todas as casas do país.
Natalia gostaria que o status da Rússia e da Bielorrússia na bienal fosse invertido, que os russos tivessem que passar por cima de obstáculos para estar lá. Mas o esforço de organizar este projecto provou-lhe que o seu povo é uma força poderosa no exílio: mais de metade do projecto foi financiado, anonimamente, por empresas bielorrussas.
Parece especialmente importante num momento em que as fronteiras em todo o mundo estão a ficar mais estreitas, diz ela, acrescentando que o medo instilado por um regime autoritário leva muito tempo a diminuir, se é que alguma vez desaparece. “Que se alguém bater na porta, significa que eu ou Nicolai seremos presos. Daniella me disse há alguns anos, em uma caminhada no Hyde Park: ‘Só agora estou me livrando disso lentamente'”.
• Oficial. Não oficial. Bielorrússia. está na Chiesa di San Giovanni Evangelista na Bienal de Veneza, 9 de maio a 22 de novembro
