A mídia tem feito um bom trabalho ao falar sobre o que está acontecendo não em “Michael”. Refiro-me, é claro, às acusações de abuso sexual infantil que perseguiram Michael Jackson de 1993 até o dia em que ele morreu (e, é claro, não pararam até então). A mídia tem feito um trabalho muito menos bom ao falar sobre o que realmente está acontecendo. em “Miguel.” Se você examinar a cobertura, pensará que o filme foi o mais limpo e inócuo dos musicais de jukebox. Você pode pensar que a razão pela qual isso vai render um zilhão de dólares é que muitas pessoas estão muito felizes em se divertir com uma cinebiografia de Michael Jackson que contém dicas de grandes sucessos e pontos altos nostálgicos: um holograma de duas horas da mania de Michael.
Se “Michael” foi tudo isso, certamente é possível que o filme ainda esteja quebrando recordes de bilheteria. Mesmo assim, acho que uma das razões do extraordinário sucesso de “Michael” é que, na verdade, é um filme mais interessante do que muitos acreditam. Em seu estilo biográfico de supernova, “Michael” atinge um acorde emocional que toca algo ressonante e comovente sobre Michael Jackson e sua música. O filme conta uma história muito particular, e o tema dessa história é a própria fonte do poder criativo de Michael Jackson.
O Michael que o filme nos mostra ascende à estratosfera pop nas asas de seu gênio. Apesar de tudo, porém, ele tem um grande antagonista: seu pai, Joe (interpretado com a autenticidade ameaçadora de um traficante por Colman Domingo), que fez dos Jackson 5 o que eles eram e pensa que os possui. Mesmo considerando o capataz severo que ele é, não há razão no mundo para ele tirar o cinto e bater no jovem Michael com ele; isso é uma demonstração de violência digna de um criminoso. E quando Michael, tendo completado 20 anos, une forças com Quincy Jones para gravar “Off the Wall”, que se tornará seu primeiro álbum solo de 1979 (embora na verdade seja seu quinto álbum solo), ele está afirmando sua independência de uma forma que só aumentará a guerra de vontades entre ele e Joe, o ditador Svengali que pensa em seu filho como um músico contratado.
Ao longo do filme, o relacionamento deles segue em uma direção e em direção a uma coisa: separação. E há muito drama edipiano do showbiz ao longo do caminho, desde a cena no escritório de advocacia onde Michael, imperioso por trás dos óculos de aviador, começa a sentir o impulso frio de sua autoridade (é quando ele tem a ideia de demitir Joe como seu empresário) até as terríveis consequências do acidente que se abateu sobre ele durante as filmagens de um comercial da Pepsi, um cataclismo que o filme apresenta – metaforicamente – como uma consequência do carma de Joe, sua necessidade de destruir Michael, se necessário, para possuí-lo.
Mas a história subjacente que “Michael” conta, ao traçar a guerra de Michael com seu pai, é a saga da raiva de Michael Jackson. Isso é a qualidade que a manipulação e o abuso de Joe plantaram em Michael. E essa é a qualidade que começamos a ver fervilhando sob a superfície da performance de Jaafar Jackson.
Aqui está o poder disso. A raiva não foi apenas a reação (compreensível) de Michael ao canalha tirânico que seu pai era. Mais do que isso, a raiva tornou-se a base da mística criativa de Jackson. Porque quando você ouve muitas de suas melhores músicas, de “Billie Jean” a “Beat It”, “Bad” e sua obra-prima mais desconhecida, “Smooth Criminal”, isso é o que eles estão expressando. Isso é o que diferencia essas músicas. Foi a raiva de Michael Jackson que os fez queimar como uma discoteca inferno transcendente.
Em geral, nada disso é verdade em “Off the Wall”, um grande disco que levou Michael a um novo pico, mas não ao pico de “Thriller”. A emoção que percorre “Off the Wall” é a alegria – a pura exaltação de “Don’t Stop ‘til You Get Enough”, na qual ele pode estar falando sobre “Star Wars” ou o êxtase do amor. (“Continue… com a força, não pare,/Não pare… até conseguir o suficiente”), ou o romantismo dançante no ar de “Rock with You”. Mas três anos depois, quando lançou “Thriller”, Jackson fez um álbum que estava na mesma relação com “Off the Wall” que os álbuns dos Beatles depois de “Rubber Soul” estavam em relação aos anteriores. Ele escalou a escada de seu talento para se tornar um artista mais visionário. E a qualidade definidora de sua nova música e de sua nova imagem era sua fúria eletrostática. No caso de “Billie Jean”, a maior música pop da década de 1980, você pode até chamar de raiva.
“Billie Jean” foi, claro, um ataque: à mulher que ousaria acusar falsamente Michael de ser o pai do seu filho. No entanto, parte do que a tornou uma canção tão indelével é que era quase como se ele estivesse atacando a própria sexualidade (“Billie Jean é não meu amante”). A raiva foi expressa não apenas nas letras, mas no temível domínio da batida para cima e para baixo e no som da voz de Michael – a intensidade reprimida, os gritos e soluços, a fusão do desespero e da paixão injuriosa em um fraseado tão percussivo que cortava como uma adaga. (“Quem vai dança…no chão…no redondo“). O significado de “Billie Jean” também estava presente no brilho derretido que ele tinha naquele vídeo. Pensamos em Michael Jackson como um artista “amigo da família”, porque essa é a imagem que ele criou para si mesmo, e ele era de fato essa coisa, mas ele também trabalhou na tradição de músicos pop que expressavam uma ira vulcânica que não tinha outra saída senão a música.
“Beat It” canalizou uma alquimia adjacente. Era uma música que condenava a violência das gangues, mas a beleza dela era que Michael condenava essa violência com uma vingança tão agitada quanto a de qualquer membro de uma gangue. O que o canto e a coreografia lhe disseram foi: em algum nível, ele ansiava por ser um. Da mesma forma que ele desejava ser um monstro em “Thriller” ou o pior que poderia ser em “Bad”. Sua personalidade nos bastidores era a de um santo: a voz aguda, os modos decorosos, a gentileza risonha. No entanto, tudo isso funcionou como uma configuração para o demônio funk-soul que ele libertou em sua música.
Isso foi levado à apoteose em “Smooth Criminal”, a música que na verdade era, na verdade, a sequência de “Billie Jean”. Foi construído em torno de uma expansão furiosa e combustível da batida da música anterior e contava a história de uma garota chamada Annie que foi assassinada. Mas embora Michael praticamente tenha chorado por ela no refrão, o subtexto era que o assassinato de Annie foi a punição pelo pecado de Billie Jean. E foi Michael, em certo nível, o criminoso tranquilo.
Há momentos-chave em “Michael” onde vislumbramos a raiva de Michael. O filme é astuto ao nos mostrar que o chimpanzé Bubbles – uma piada para a maioria de nós há décadas – era, na verdade, um caso de Michael trazendo um animal selvagem para sua casa como um ato de recue agressão contra sua família. E no final, quando ele finalmente reúne a força para derrubar Joe, é um momento tão libertador que chega a ser um thriller. Principalmente, porém, a história que “Michael” conta é sobre como a raiva de Michael é reprimida, redirecionada, canalizada. Tudo para que possa ser o pulso da sua arte.
