Burch acompanha esses casos e conduziu sua própria pesquisa sobre as experiências dos demandantes. As suas conclusões são preocupantes: os queixosos quase nunca sentem que a justiça foi feita, mesmo quando conseguem um acordo financeiro, uma vez que os processos demoram uma eternidade e os queixosos perdem frequentemente entre trinta a cinquenta por cento dos seus acordos em honorários. Advogados de ambos os lados relatam que também consideram os casos enlouquecedores, descrevendo-os como buracos negros nos quais desaparecem durante anos, com apenas uma pequena conspiração emergindo com os dias de pagamento de sete e oito dígitos pelos quais o advogado do demandante se tornou famoso. Os juízes e magistrados que supervisionam os MDL ficam muitas vezes enterrados em milhões de páginas de descobertas, processos judiciais e depoimentos, e sentem-se pressionados a evitar julgamentos e a chegar rapidamente a acordos globais. As próprias empresas afirmam que estão assediadas pela ciência lixo, por recrutadores desonestos que procuram clientes tanto online como com publicidade dispendiosa (se não estiverem apenas a inventar clientes por grosso) e financiadores terceiros questionáveis – incluindo empresas de capital privado e fundos de cobertura que estão a transformar os serviços jurídicos num outro mercado financeiro.
Para um especialista em uma forma tão desagradável de litígio, Burch é extremamente simpático. Ela é rápida em responder perguntas e também perspicaz, uma fornecedora de analogias e metáforas para explicar conceitos jurídicos misteriosos e um arquivo ambulante de minúcias jurídicas que remontam às origens da lei de responsabilidade pelo produto – o tipo de professor que um estudante espera encontrar. Ela também é o tipo de professora que aparentemente é sempre uma estudante: pouco depois de conhecê-la, ela concluiu um mestrado em narrativa de não-ficção na escola de jornalismo da Universidade da Geórgia e mencionou num e-mail que estava “trabalhando em um novo livro com um enredo complicado”.
“Um enredo complicado” é um eufemismo para o desastre que Burch descreve em “The Pain Brokers”. Os MDL que envolvem alegações de responsabilidade do produto são terríveis mesmo quando nenhuma responsabilidade é encontrada, pois na sua essência estão danos reais, desde sintomas excruciantes e lesões graves até à morte de entes queridos, e esses danos persistem mesmo que os tribunais concluam que a causalidade não pode ser provada ou se descobrirem que o produto em questão não era defeituoso. O escândalo da malha pélvica, porém, foi particularmente terrível, e todos os envolvidos saíram mal.
A malha pélvica é feita de polipropileno, o mesmo material encontrado em drywall, corda, frascos de xampu e invólucros de baterias de automóveis. A malha médica era usada há muito tempo para tratar hérnias em homens, por isso os fabricantes puderam explorar um processo de aprovação acelerado que não exigia ensaios clínicos para provar que o dispositivo era seguro e eficaz, uma vez que era “substancialmente equivalente” a um dispositivo já utilizado. Os fabricantes começaram a comercializar a tela para mulheres no final dos anos 90 como um material milagroso para tapar vazamentos na bexiga e manter órgãos prolapsados no lugar. Mas cerca de dez a quinze por cento dos quase dez milhões de mulheres em todo o mundo com tela transvaginal sofreram complicações, incluindo infecções bacterianas, incontinência, perfuração de órgãos e dores excruciantes. Em 2019, o FDA finalmente proibiu o uso de tela para prolapso de órgãos pélvicos. (As empresas que produziram a malha, incluindo a Johnson & Johnson e a Boston Scientific, afirmaram que os seus produtos eram seguros.)
Centenas de milhares de mulheres como Sharon Gore, Barbara Shepard e Jerri Plummer tinham implantes de malha nos seus corpos que os reguladores reconheceram que poderiam levar a complicações graves. Em alguns casos, os médicos desencorajaram a remoção arriscada da tela, que, por definição, se liga ao tecido humano. Outras mulheres experimentaram alívio dos sintomas originais e não tinham motivos para remover proativamente a tela que não as estava prejudicando. Mas para os advogados que acompanham casos de responsabilidade pelo produto, os demandantes seriam mais valiosos se a sua malha tivesse sido removida: a remoção é uma prova definitiva de um dispositivo defeituoso, fornecendo prova de danos financeiros para efeitos de liquidação. Estima-se que o valor deste litígio em malha seja de cerca de onze mil milhões de dólares, e Burch estima que quase metade dele irá para advogados.
É por isso que a Alpha Law, a firma no coração da “The Pain Brokers”, trabalhou tão arduamente para recrutar mulheres, não só para serem suas clientes, mas para insistir que lhes fossem retiradas as redes, tornando-as as clientes mais lucrativas possíveis, valendo potencialmente dez a quinze vezes mais do que se ainda tivessem as suas redes. Algumas destas mulheres acreditavam que as suas cirurgias de remoção seriam gratuitas, mas em vez disso foram-lhes cobradas taxas cirúrgicas exorbitantes – e taxas de juro exorbitantes sobre os empréstimos concedidos para pagar essas cirurgias e as viagens relacionadas. Em seguida, eles foram cobrados com honorários advocatícios adicionais por ações que nem sempre sabiam que estavam sendo realizadas em seu nome. Alpha Law nunca esperou representar nenhuma dessas mulheres no tribunal, escreve Burch. Desde o início, planejou vendê-los — agrupados, como hipotecas, e oferecidos ao licitante que oferecesse o lance mais alto.
