O filme anterior de Wilde, o thriller distópico “Don’t Worry Darling” (2022), era um pesadelo através do espelho dos subúrbios ao estilo dos anos 1950, cujos conceitos visuais pareciam extremamente óbvios; quase todos os tiros gritavam “Perigo!” tão alto que você não pôde deixar de procurar a saída. “The Invitation” é um caso mais compacto e disciplinado – um retorno à sagacidade hábil de sua estreia, a comédia adolescente “Booksmart” (2019). Mas mesmo aqui, as escolhas estilísticas de Wilde podem variar de astutas a excessivamente estudadas. O apartamento, embora ninguém tenha a ideia de uma casa de diversões, é enfeitado com espelhos e, desde o início, o diretor de fotografia Adam Newport-Berra os usa para fragmentar cada discussão do casal em fragmentos. Uma foto reflexiva pode justapor duas Angelas e um Joe, ou isolar um dos cônjuges em primeiro plano e o outro no espelho atrás deles. O efeito é perturbador, mas adequado: em nenhum momento marido e mulher habitam plenamente o mesmo plano.
Musicalmente, também, o filme tende ao exagero; a partitura, de Dev Hynes, está tão repleta de cordas de violoncelo ameaçadoramente vibrantes que você pode se perguntar se o termo “peça de câmara” foi interpretado literalmente. E ainda assim a animosidade de Joe e Angela é sublinhada por uma ausência de canção. Ninguém tem permissão para tocar o disco maravilhoso de Joe ou tocar o piano que agora acumula poeira em seu escritório. Somente quando Hawk e Piña finalmente aparecem, interrompendo Joe e Angela no meio da discussão, é que alguém se atreve a quebrar essa regra – ou a sugerir que outro tipo de bela música ainda possa ser feito.
Nos anais dos filmes com encontros duplos no inferno, “O convite” não é tão bom quanto “Quem tem medo de Virginia Woolf?” (1966), a adaptação ainda crepitante de Mike Nichols da peça de Edward Albee, nem tão ruim quanto “Carnificina” (2011), a triste versão cinematográfica de Roman Polanski de “Deus da Carnificina” de Yasmina Reza. Acontece que o filme de Wilde é uma refilmagem de uma comédia espanhola, “The People Upstairs” (2020), que o diretor e roteirista Cesc Gay adaptou de seu próprio trabalho teatral. O filme de Gay já gerou remakes italianos, suíços, franceses e sul-coreanos, embora “The Invitation” seja o primeiro a honrar sua linhagem ao escalar um ator espanhol como um de seus protagonistas – ou foi simplesmente e sabiamente decidido que ninguém além de Penélope Cruz poderia interpretar Piña. Psicoterapeuta e sexóloga, ela penteia o cabelo com uma atraente massa de mechas loiras e raízes escuras, e entra no apartamento com uma autoconfiança suave que reduz Angela a uma ruína ainda mais gaguejante. (Wilde é uma excelente diretora de atores, inclusive ela mesma.) Quando o assunto se volta, inevitavelmente, para a vida sexual intensa de Piña, ela pede desculpas sinceras, mas não poderia parecer menos envergonhada; em seus olhos, vemos uma alegria prosaica, além de um lampejo de intenção perversa. Ela é, no papel, a personagem que mais se aproxima da caricatura – a sedutora euro-chique de sangue quente – e ainda assim, na tela, ela é a única figura que o filme não consegue zombar. Ela se conhece muito bem e se sente muito confortável consigo mesma para fazer do ridículo uma opção.
Falcão é outra história. Inicialmente seguimos as dicas de Joe, que não suporta o cara e não acredita em seu nome ridículo, em sua simpatia insistente, em sua sensibilidade paternalista da Nova Era, no fato de ele ter sido bombeiro. Hawk é muito grosso, seja elogiando o gosto de Angela para tapetes ou até mesmo elogiando a honestidade brutal de Joe. (“Adoramos um ambiente controverso”, declara Hawk, para desarmar ou agravar a tensão evidente entre seus anfitriões.) Norton, como poucos outros atores, pode ligar o charme e a inteligência como se fossem torneiras lado a lado, e o que é desarmante na performance é a maneira como ele continua girando as torneiras – inundando-nos com decência em um momento, voltando à insuportabilidade presunçosa no próximo. No geral, porém, a chegada de Piña e Hawk é um alívio; apesar das inúmeras oportunidades para novos constrangimentos e turbulências, o filme parece mais à vontade na companhia de convidados. A câmera se estabiliza, as cordas e os espelhos fazem uma pausa e você pode sentir a confiança de Wilde em seu material crescendo. É como se o próprio filme entendesse que quatro é melhor que dois – uma lição que tem uma aplicação muito específica no que diz respeito aos personagens.
Não leia mais se quiser preservar a pureza da experiência visual, mas o filme de Wilde apresenta seu melhor momento fugaz nos reinos do impuro. Piña e Hawk, aprendemos, gostam de organizar festas de sexo grupal, e são eles, e não Ângela, que acabam estendendo o convite do título. As consequências dessa investigação – à qual Joe e Angela concordam corajosamente – geram sua cota de risadas, embora nossa diversão tenha um custo. Uma guinada repentina para um terreno experimental é rapidamente evitada por alguma palhaçada previsível e por uma nova rodada de terapia de casal – tudo para que, no final, a ameaça do poliamor possa ser banida, as bênçãos da monogamia reafirmadas e o desdém de Oscar Wilde pelo casamento refutado de forma decisiva. Os momentos finais são doces e comoventes; eles também sugerem uma falha nos nervos. Não estou dizendo que “The Invitation” precisava de um clímax orgíaco – apenas que poderia ter se beneficiado, como qualquer relacionamento, de menos fidelidade a um roteiro pré-existente, e talvez de um pouco mais de coragem de seus personagens. O que acontece na tela não é apenas coito interrompido; dada a rapidez com que os vizinhos deixaram o local, é mais como uma evacuação prematura. ♦
