Radu Jude sobre a adaptação do escandaloso clássico francês ‘Diário de uma camareira’ e a prova de que não é apenas um ‘cineasta vulgar’

Depois de lançar não um, mas dois longas-metragens no ano passado que o fizeram competir por um Urso de Ouro em Berlim e um Leopardo de Ouro em Locarno, o prolífico cineasta romeno Radu Jude teria sido perdoado por fazer uma pausa em 2026. Em vez disso, o incansável e incansavelmente inventivo diretor conseguiu se superar, não apenas fazendo sua estreia na língua francesa, mas sua primeira aparição no Festival de Cinema de Cannes, onde seu último, “Diário de uma Camareira”, estreou na Quinzena dos Realizadores.

Neste ponto de sua carreira incrivelmente produtiva, Jude provavelmente poderia preencher sozinho uma impressionante barra lateral de festival. Os devotos romenos de seu travesso herói local terão que se contentar com uma conta dupla, com “Chambermaid” e a vulgar brincadeira de vampiros do ano passado “Drácula” sendo exibidos fora de competição no Transilvania Film Festival, que acontece de 12 a 21 de junho.

Descrito num cartão de título como uma “variação do romance”, o filme de Jude é vagamente baseado no livro homônimo do autor francês Octave Mirbeau sobre uma camareira na França do século XIX que é cruelmente explorada por uma série de empregadores, perdendo gradualmente sua inocência até se tornar tão corrupta e depravada quanto eles. Sátira escabrosa da sociedade parisiense e escandalosa em sua época, “Diário de uma Camareira” foi previamente adaptado para o cinema por Jean Renoir e Luis Buñuel, e mais recentemente por Benoît Jacquot.

Transpondo o livro para um cenário contemporâneo, a abordagem de Jude centra-se numa empobrecida migrante romena, Gianina, interpretada pela sensacional Ana Dumitrașcu, que encontra trabalho como governanta e au pair para um casal presunçosamente burguês-boémio que vive em Bordéus. Quando não estão mandando passivamente e agressivamente em Gianina – ou deixando-a à mercê de seu filho malcriado, Louen (Louen Bouteiller) – Pierre (Vincent Macaigne) e Marguerite (Mélanie Thierry) distribuem as devoções liberais necessárias sobre o estado do mundo (e, claro, a situação da Romênia), embora suas preocupações vão apenas até certo ponto quando as necessidades de Gianina vão contra as suas.

Por sua vez, Gianina está apenas tentando guardar dinheiro suficiente para sustentar sua filha, Maria (Sofia Dragoman), que mora com sua avó (Liliana Ghita) em uma vila sombriamente anônima no interior, e para economizar para uma reunião de Natal antecipada na Romênia. O abismo entre seus dois mundos é grande, e Jude o atravessa com um intelecto abrangente e sua característica sagacidade travessa, ao mesmo tempo que conta uma história surpreendentemente sincera sobre até onde uma mãe irá por amor.

Jude falou com Variedade antes do Festival de Cinema da Transilvânia deste ano sobre por que “Diário de uma Camareira” é tão relevante como sempre na Europa de hoje, como os críticos tentam classificá-lo como um “cineasta vulgar” e por que ele não consegue parar de fazer filmes – mesmo apesar de si mesmo.

Você chama este filme de “variação do romance” escrito por Octave Mirbeau. Que tipo de relação você tem com esse texto?

Eu chamei isso de “variação”. Talvez não seja a palavra exata, mas eu não tinha uma palavra exata para minha abordagem. Embora o livro tenha fornecido uma inspiração por si só, funcionou mais como um trampolim para me ajudar a levar minha história adiante. É um livro muito imperfeito. É um livro bastante confuso. Mas eu acho que é tão selvagem, tem tantos episódios selvagens, e tem tantas coisas selvagens nele. É por isso que acho que os surrealistas adoraram.

No momento em que o reli, percebi que não queria adaptar o livro de jeito nenhum, mas achei que seria interessante colocar minha história de alguma forma ao lado de partes dele. Posso até teorizar como outro tipo de adaptação — adaptação como montagem, onde não adapto o livro, mas pego episódios do livro e os transformo. Sabemos por Eisenstein que quando você junta duas imagens ou dois conjuntos de imagens, algo novo aparece. O que há de novo que aparece aqui, eu não sei.

E como você trouxe a história para um cenário contemporâneo?

Acho que este filme foi composto em torno de uma perspectiva sobre os problemas diários da migração, ou o que existe entre quem ficou e quem saiu. De alguma forma, acho bastante interessante ver essa diferença de perspectiva. E para nós aqui, é crucial. Eu acho que 25% dos [Romanian] população emigrou por razões económicas. Há dez anos, penso que foi a segunda maior migração dentro da Europa, depois da Síria. Queria que o tom do filme fosse mais leve, mas sobrou um pouco de tristeza fora do enquadramento.

Penso que estamos numa época ou numa Europa de contradições, onde se pode ter, à superfície, a mesma União Europeia, mas não é uma verdadeira solidariedade, uma verdadeira igualdade. Quando toco neste tema, hesito, como hesitei em “Não espere muito do fim do mundo” e também em “Kontinental ’25”, porque esta crítica sobre a desigualdade e a relação com a UE e com a Europa está a ser sequestrada pelos fascistas. Então eu realmente hesitei por um tempo se deveria fazer esse tipo de história. Mas considero-me um pró-europeu, e somos exactamente nós que acreditamos neste projecto europeu [who have] para tocar nas questões delicadas em torno dele. Cabe a nós fazê-lo e não deixar essas coisas para os fascistas.

Apesar de toda a comédia social que você obtém ao zombar dos intelectuais franceses em seu filme, você provavelmente também está segurando um espelho para muitos dos membros do seu público.

Se há uma crítica aí, não é para atacar indivíduos, porque todos nós estamos numa espécie de fluxo com tudo o que nos rodeia. Alguém me disse em uma entrevista: “Acho essas pessoas horríveis”. Mas não acho que essas pessoas sejam horríveis. Acho que eles estão apenas seguindo com suas vidas. Não é possível mudar as estruturas, o funcionamento do nosso mundo hoje. Você tem que se ajustar a isso, e todo mundo faz isso, mais ou menos.

O que é engraçado é que, nos últimos cinco anos ou mais, a Roménia também é um país de imigração. Há muitas pessoas do Sri Lanka, do Bangladesh, da Índia, do Nepal, a trabalhar na Roménia, porque os romenos estão a trabalhar no Ocidente. Agora ouvimos cada vez mais histórias sobre os maus tratos aos trabalhadores destes países por parte dos romenos – exactamente por parte das pessoas que costumavam queixar-se da forma como o Ocidente nos trata. Acho isso completamente ridículo e triste ao mesmo tempo. Se a estrutura for definida dessa forma, tudo seguirá esse fluxo.

Achei que havia algo no vínculo mãe-filha entre Gianina e Maria que você não explorou da mesma forma antes. Os riscos emocionais pareciam diferentes de seus outros filmes.

Como cineasta, não tenho jeito nem estilo – nem mesmo um inventário de temas. Alguns dos meus últimos filmes podem ser considerados de alguma forma provocativos. Antes disso, fiz sete longas-metragens e documentários de longa duração sobre as partes sombrias da história romena. Então, por um tempo, fui considerado um cineasta de história. Nunca me considero nada. Descobri muito cedo que não consigo encontrar meus próprios modos. Você vê uma foto de Éric Rohmer e a reconhece. Você vê uma cena de Haneke, você a reconhece. Eu não tenho isso. E por um tempo, me senti mal. Achei que qualquer bom cineasta, qualquer bom artista, encontra um estilo. Mas se você olhar mais, descobre que existem outros modelos. Godard é um modelo que seus filmes são tão diversos, se você pegar o primeiro filme e o último, eles não têm nada em comum.

Pelo contrário, sinto uma espécie de liberdade para explorar em qualquer direção e não tenho obrigações – nem mesmo com o meu próprio estilo. Sim, [“Chambermaid”] é uma perspectiva mais sensível sobre alguns dos temas, mas não vejo nenhuma contradição. As pessoas, até mesmo os críticos de cinema, consideram que foi você quem fez o último filme. Dizem: “Este é o cineasta vulgar que fez ‘Drácula’”. Mas antes disso fiz “Kontinental ’25”, que não é um filme vulgar. De alguma forma, você está classificado no último trabalho que fez. Todos esperam que a partir de agora eu faça apenas desconstruções vulgares de mitos, o que não é minha intenção. [“Dracula”] foi apenas um caso isolado.

Talvez esse seja um dos pontos positivos de fazer tantos filmes. Não temos tempo para julgá-lo pelo último, porque você já tem outro filme sendo lançado e nos desafiando de diferentes maneiras.

É verdade. E essa é a lição de Fassbender, eu acho. Godard tem esta ideia, diz que Fassbender morreu de uma overdose de obrigações criativas para com a Alemanha. [Laughs.] A ideia de ter obrigações criativas em relação a algo abre caminhos melhores [of making movies] do que o desejo ou o prazer de fazê-lo. Esse é o problema quando você é um cineasta autônomo: às vezes você não sabe o que fazer. Por isso considero que tenho obrigações para com a Roménia, para com o cinema romeno, para com a história do cinema. Eu apenas tento cumprir minhas obrigações de certa forma.

Você não poderá assistir à estreia romena de “Diário de uma Camareira” porque está prestes a iniciar a produção de outro filme, “Díptico do Amor.” Você pode nos contar sobre isso?

É uma resposta a outro filme de Rossellini, chamado “L’amore”, que tem duas partes: uma sobre um caso de amor e outra sobre uma história religiosa. Eu quero fazer o mesmo. É um díptico. A primeira parte é a história de um caso de amor envolvendo uma cam girl. Oana Maria Zaharia, a intérprete e co-roteirista do filme, também estrelou “Drácula”. Enquanto fazíamos “Drácula”, falamos sobre suas experiências nesta indústria, então eu disse: “Bem, vamos fazer um filme. Você escreve suas próprias histórias a partir de suas próprias interações, e nós compomos um filme”.

Essa é a primeira metade. E a outra metade é uma história sobre missionários na Roménia depois da revolução. A religião cristã só foi tolerada na ditadura comunista, e outras seitas religiosas foram proibidas. Após a revolução, houve uma explosão de missionários de todas as seitas para pregar a sua versão. Algumas dessas interações foram documentadas e me baseio na história real de um desses casos. Portanto, é uma história sobre o amor humano e o amor a Deus.

Você é um dos cineastas mais prolíficos da atualidade. O que o leva a continuar fazendo filmes?

Lembro-me de quando era jovem e de trabalhar como assistente de realização, trabalhando muitas horas durante tantos anos – longas-metragens, anúncios publicitários, televisão, o que quer que fosse – e sempre dizia: “Bem, nunca conseguirei ser realizador. Ninguém me vai dar um euro para fazer alguma coisa.” Então agora, quando posso – com meus pequenos poderes – pegar um pouco de dinheiro para fazer um filme, é tão emocionante. Embora seja cansativo e às vezes frustrante, encontro uma certa força nisso.

Penso realmente que a Roménia é hoje um lugar muito interessante, onde há tantas coisas a acontecer num país que está na Europa, mas também, de alguma forma, na periferia da Europa. Com uma história recente conturbada, com todas as ditaduras fascistas, o comunismo e o caos depois de 1990. Com tudo o que acontece aqui – em comparação com outros países ocidentais, pelo menos – é terrível para as nossas vidas. Mas algumas coisas são tão selvagens e inesperadas no nível da vida cotidiana que são tão interessantes do ponto de vista narrativo e dramaturgico. Sinto necessidade de tocar cada vez mais nesses temas. É uma sociedade tão rica e dinâmica. Sinto que a Roménia oferece aos cineastas algum tipo de realidade que precisa de ser usada para contar histórias.

O Aeroporto Internacional da Transilvânia O Festival de Cinema acontece de 12 a 21 de junho.