O filme dura cerca de um ano, durante o qual Fátima passa no exame de bacharelado (com louvor) e começa a se deslocar para a universidade em Paris. Numa aula de filosofia, o professor dá uma palestra sobre o conceito de emancipação, exemplificado na obra do escritor quinhentista La Boétie. Fátima, de ascendência argelina, é muçulmana praticante; ela é vista orando várias vezes ao longo do filme e, quando sua fé é abalada por turbulências românticas, ela consulta um imã. Ambos os personagens são interpretados por profissionais da vida real, o professor Ahmet Insel e o imã Abdelali Mamoun; aliás, a professora de literatura do ensino médio de Fátima, em cuja aula ela leu Wilde, é interpretada pela professora do ensino médio da vida real, Julie Chaintron. Ao utilizar estas contrapartes da vida real para os profissionais de ficção do filme, Herzi cede a tela à sua experiência, conhecimento e caráter, oferecendo não apenas representações dramáticas persuasivas, mas uma espécie de realismo intelectual – a infra-estrutura mental da vida cotidiana.
Há outra esfera de conhecimento que rapidamente também toma seu lugar no drama, esta envolvendo o primeiro encontro de Fátima, com uma mulher mais velha chamada Ingrid (Sophie Garagnon). A pedido de Fátima, eles estacionam em um local remoto, o que Ingrid a princípio interpreta como um aviso para um encontro rápido. Mas acontece que Fátima, que se conectou com Ingrid sob um pseudônimo, quer um lugar onde possam conversar. Fátima pergunta a Ingrid sobre o seu próprio reconhecimento como lésbica e depois pede lições detalhadas – faladas, não executadas – sobre sexo lésbico. A data é uma forma de educação; num certo sentido, o papel de Ingrid é contínuo com o de outras figuras de autoridade de confiança através das quais Fátima é informada e esclarecida.
O que emerge é uma noção – talvez mais comum nos EUA explicitamente multiculturais do que em França – de homossexualidade não apenas como uma prática, mas como um modo de vida, uma identidade, formada em parte a partir da oposição social que as pessoas queer ainda enfrentam através da religião, da família e do peso da tradição. Esse sentido de identidade surge ainda mais claramente nas cenas dos encontros de Fátima com outras lésbicas: no choque de reconhecimento que se passa entre ela e uma enfermeira (Park Ji-min) na Escola de Asma, ou num encontro carregado com a prima mais velha de uma colega de turma (Mouna Soualem), que tem instantaneamente a certeza de que Fátima é gay e zomba das suas negativas.
Como gênero, “A Irmãzinha” é um thriller psicológico, até mesmo um filme noir: a história de uma vida dupla, que Herzi constrói com a precisão de um relojoeiro e uma clareza analítica que distingue ainda mais a atuação principal de Melliti. Há um mundo de calor em torno de Fátima – uma família unida, mas não sufocante, professores atenciosos, amigos sinceros. O imã e o médico são sábios e compassivos. Mas Fátima não está preparada para se submeter a julgamento ou oposição; ela é surpreendentemente dupla, sua vida radicalmente dividida. Em casa, na vizinhança, na escola e com os colegas, ela é bem guardada. Em círculos queer (bares, festas, uma marcha do Orgulho), ela solta sua linguagem corporal e expressões faciais, explodindo com algo parecido com alegria.
Herzi apresenta a experiência de Fátima em blocos sólidos de cenas autossuficientes e emblemáticas que, num filme de ideias, significam ideias – por vezes muito bem, correndo o risco de parecerem genéricas, meramente ilustrativas. Mas o cerne do filme é a presença de Fátima em close-ups, que a mostram quase impassível, assustadoramente pensativa, ao mesmo tempo profundamente vulnerável e portando uma máscara defensiva de opacidade. Sua excelente gama de expressões aparentemente semelhantes está viva com uma variedade torrencial de correntes emocionais que ela esconde e protege.
Melliti é totalmente inexperiente como atriz. Assim como Fátima, ela é descendente de argelinos, cresceu em um complexo de apartamentos nos subúrbios de Paris e foi atleta adolescente e jogadora de futebol. Depois do ensino médio, ela entrou na universidade para se tornar professora de educação física e já estava adiantada nos estudos quando um diretor de elenco que trabalhava com Herzi a viu em Paris, conversou com ela sobre o filme e pediu para tirar uma foto dela. Herzi ficou imediatamente impressionado com a foto de Melliti e, após os testes, ofereceu-lhe o papel. Notavelmente, a personalidade de Melliti convergiu com o papel de maneiras surpreendentes. De acordo com Le Mondeela não disse “nada a ninguém, nem à mãe, nem aos irmãos, nem aos amigos”, sobre ser escalada para o filme e atuar nele, até o dia em que partiu para Cannes, para a estreia do filme em 2025. Como explicou Melliti: “É assim que sou na vida: não gosto de revelar os meus processos”. Nesse sentido, ela já estava incorporando aspectos de sua personagem antes mesmo de a câmera rodar. O resultado é uma tira cinematográfica de Möbius que une performance e realidade, a expressividade da ocultação e a unidade interior essencial por trás de uma vida dupla. Através da performance de Melliti e da atenção de Herzi à sua personalidade, “Little Sister” preenche a tela com a fisicalidade apaixonada por trás da vida interior. ♦
