Dizem que as estrelas de cinema da era de ouro de Hollywood eram a nossa versão dos deuses gregos. Isso mostra o quanto eles superaram nossa imaginação (e ainda o fazem). Humphrey Bogart era o deus do valor cínico, Bette Davis a deusa do amor duro, James Stewart o deus da decência, e assim por diante. Mas você pode dizer que Marilyn Monroe se destaca dessas estrelas tanto quanto elas se diferenciam do resto de nós. Pois o universo dotou Marilyn de uma qualidade especial: antes de qualquer outra coisa, ela era a nossa deusa do sexo, do encantamento erótico deslumbrante. E 100 anos após seu nascimento, é em parte por isso que ainda estamos obcecados por Marilyn, ainda tentando definir quem ela era e o que ela significava para nós.
O sexo, a força vital daquilo que chamamos de filmes, sempre será uma força tão misteriosa quanto primordial. E Marilyn, que morreu em 1962, estava à beira da revolução sexual; ela era sua arauto. Pouco antes da era da libertação provocada pela pílula anticoncepcional, Marilyn já era um novo tipo de estrela erogênica intensificada. Os olhos de cílios longos e escuros que se abriam num torpor de admiração e depois se fechavam, como se estivessem presos em um devaneio carnal. O sorriso que era uma bomba de batom de felicidade. A voz arrulhante e provocante de flerte e sedução açucarados. E não vamos esquecer o esplendor brilhante dessas curvas.
Se você assistir aos filmes dela agora, fica mais claro do que nunca que Marilyn era uma atriz de habilidade encantadora, com um espírito alegre que era realmente sua maneira instintiva de colocar todo o seu ser entre aspas, piscando para o poder que ela tinha sobre o mundo. No entanto, qualquer consideração sobre Marilyn deve começar pela incandescência da sua imagem. Mesmo dentro de uma Hollywood de beleza inimaginável (Louise Brooks, Elizabeth Taylor, Vivien Leigh), ela se destaca como a mulher mais bonita do século 20 e a mais mitológica em sua aura.
Os diamantes figuram fortemente na mística de Marilyn, notadamente em “Gentlemen Prefer Blondes”, onde sua altivez sonhadora elevou “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” a uma das maiores sequências musicais do cinema. Num filme de Marilyn, os diamantes eram uma forma dos anos 1950 de equalizar a dinâmica de poder entre homem e mulher (os homens tinham o poder porque tinham o dinheiro; os diamantes eram a maneira da mulher conseguir o dinheiro). Mas um diamante perfeito era também a joia com a qual Marilyn se identificava, porque o brilho de um diamante é literalmente a luz branca de um arco-íris cintilante, e a beleza de Marilyn tinha todas as cores: a inocência de corça, o desejo luminoso, a fragilidade da menina perdida, o calor convidativo. Todos esses aspectos apareceram em seu rosto ao mesmo tempo, criando um brilho singular.
O fato de sua imagem ter tantas camadas é parte do que a tornou uma atriz mágica. Quando Norma Jeane Baker, a estrela morena, se transformou em Marilyn Monroe, o ícone loiro platinado, ela ficou tão transformada quanto a Cinderela no baile. Antes mesmo de entrar em um personagem, a personalidade de “Mallyn Monroe” era pura performance, um papel. E foi tudo menos uma nota. Basta olhar para o contraste entre sua agudeza da classe trabalhadora em “Clash by Night” e sua avareza provocadora em “Gentlemen Prefer Blondes” e sua suavidade aveludada em “The Seven Year Itch” e seu fervor romântico perturbado em “The Misfits”.
Fora das telas, ela leu Joyce, Dostoyevsky e Walt Whitman e foi uma associada dedicada do Actors Studio e teve a ousadia e a independência de estabelecer sua própria produtora. No entanto, sua atuação como Marilyn foi tão triunfante que o mundo tratou sua inteligência e sensibilidade como se fossem uma nota de rodapé engraçada, como se a “verdadeira” Marilyn pudesse ser apenas a bomba dos nossos sonhos.
A camada que sustentava tudo isso era o trauma dela. Pois apesar de sua celebridade e sucesso, e de todo o prazer e devoção que ela dedicava ao seu trabalho, o arco de sua vida se inclinava para a tragédia. Sua personalidade perturbada, assombrada e notoriamente difícil (expressa em seu casamento turbulento com o dramaturgo Arthur Miller e, no set, em seu atraso e insegurança crônicos) fez de Marilyn, durante sua vida, o reality show original, e tornou-se central em sua mitologia depois que ela morreu. Seu trauma estava ligado à disfunção de sua educação, mas também ao mundo em que ela navegava: um mundo que ficava boquiaberto, mas se recusava a ver sua sexualidade como espiritual, e por isso a forçou a entrar em caixas. Isso não significa que precisamos ver Marilyn como uma vítima eterna, como fez a exagerada cinebiografia “Blonde”. Mas o que significa é que agora, depois do terramoto da revolução sexual e das revelações do #MeToo, podemos ver Marilyn de forma diferente do que víamos antes.
Até hoje, sua personagem em “Os Homens Preferem as Loiras” é frequentemente descrita como uma “loira burra” (porque ela está tão obcecada em conseguir um homem rico), mas se você realmente olhar para Lorelei Lee, ela é tudo menos burra; a inteligência das entregas de Marilyn é muito inteligente. Mas esse é apenas um exemplo de como o poder da imagem dela pode nos cegar para que possamos lê-la com empatia – ver o que ela realmente estava fazendo. Pode parecer que seus personagens tinham menos agência do que aqueles interpretados por, digamos, Barbara Stanwyck ou Lana Turner (deusas dominadoras que governaram na década anterior). Mas Marilyn estava tramando algo altamente estilizado. Por uma dúzia de anos, sua presença na tela resultou em uma projeção grandiosa do que significa quando uma mulher de fascínio transcendente, que deseja ser amada por quem ela é, navega em um mundo predatório. E o fato de a personagem Marilyn ter sido uma dessas performances é fundamental para isso. Ela estava dramatizando a maneira como as mulheres muitas vezes sentem que precisam atuar, simplesmente para serem vistas.
Em “Some Like It Hot”, Sugar Kane de Monroe, uma personagem tão doce quanto seu nome, é escravizada por um “milionário” (Tony Curtis, fazendo uma imitação maluca de Cary Grant), que é a versão daquele filme de “me dê diamantes”. Perseguir essa miragem rica de homem é o que Sugar pensa que deveria estar fazendo. No entanto, ela está usando uma máscara tanto quanto ele. E sob sua perseguição tortuosa, a pura adoração com que ela olha para ele torna-se sua própria forma de conquista. Marilyn era a nossa deusa do sexo, porque era assim que o mundo a via e ainda a vê: como uma imagem a ser cobiçada. Mas ela era realmente a nossa deusa do amor, porque o que se projetava do raio de sol da sua beleza era o seu desejo de ser amada. E talvez seja isso que havia de tão especial nela – que o desejo sublime que Marilyn Monroe criou em nós seja a força que a completou.
