David Malouf, que morreu aos 92 anos, disputou com Gerald Murnane o título de homem de letras mais proeminente da Austrália. Ele não foi apenas um romancista selecionado por Booker, mas também um poeta, contista, ensaísta, libretista, dramaturgo, crítico literário e orador. Todas as suas obras foram escritas à mão e depois digitadas em uma máquina de escrever com dois dedos.
A ficção de Malouf abrangeu os dois séculos de colonização branca na Austrália, investigando os mistérios e as neuroses de uma sociedade que alguns leitores britânicos erroneamente assumem ser branda e irrefletida.
Sete de seus nove romances levam seus leitores aos subúrbios ou ao mato. Em seu primeiro, Johnno (1975), e em seu livro de memórias, 12 Edmondstone Street (1985), ele explora sua infância nas décadas de 1940 e 1950 em Brisbane; Fly Away Peter (1982), Harland’s Half Acre (1984) e The Great World (1990) tratam da experiência australiana das duas guerras mundiais.​
O Grande Mundo
Remembering Babylon (1993) e The Conversations at Curlow Creek (1996) são contos coloniais do século XIX ambientados na parte mais implacável do país, nos quais Malouf examina, como disse ao Daily Telegraph, “os medos dos colonizadores sobre o que o país lhes poderia fazer… o que realmente era ser um homem branco, o que significava ser europeu”.
Mesmo os seus livros ambientados no mundo antigo – An Imaginary Life (1978) e Ransom (2009) – permanecem distintamente maloufianos na sua preocupação com a memória, a identidade e o lugar, uma história de sentimentos em vez de eventos. Como observou Anthony Quinn nestas páginas: “Ele abdica das satisfações do melodrama em favor de uma investigação paciente dos corações e das mentes. Um drama interior assola sob a superfície aparentemente plácida.”
Talvez seja por isso que, ao contrário dos seus compatriotas Peter Carey, Thomas Keneally e Tim Winton, Malouf nunca viu nenhum dos seus romances adaptados para o cinema (“são todos interiores; quase nada acontece”, disse ele uma vez). Em vez disso, entre 1978 e 2000, ele produziu peças e libretos, entre eles Blood Relationships, uma recontagem australiana de The Tempest, uma ópera do romance épico de Patrick White, Voss, e duas óperas de Michael Berkeley – Baa Baa Black Sheep, sobre a infância de Rudyard Kipling, e uma interpretação gótica de Jane Eyre com foco nas noivas de Thornfield, a heroína de Brontë e a louca no andar de cima.
Poeta antes de ser romancista, Malouf foi acima de tudo um escritor sensual – por vezes erótico, mas quase nunca explícito. Como disse Gabriele Annan: “Seus cenários são audíveis, táteis e pungentes, seus personagens vibram com a consciência física”.
Malouf com Lembrando a Babilônia – David Burges
David George Joseph Malouf nasceu em 20 de março de 1934 na capital de Queensland, Brisbane, filho mais velho e único de George Malouf, um distribuidor de alimentos cujos pais eram imigrantes católicos melquitas libaneses. A mãe de David era a bem-vinda Wilhelmina Mendoza, cuja família judia sefardita havia chegado da Inglaterra.
Malouf se descreveu como um escritor que “por acaso era” australiano. “Se o pai do meu pai não tivesse feito as malas um dia para escapar do serviço militar sob os turcos; se o povo da minha mãe, por Deus sabe por que razão, não tivesse decidido deixar sua confortável casa de classe média em New Cross e ir para os campos de ouro de Mount Morgan, eu não seria australiano de jeito nenhum.”
Sua mãe estava determinada a que ele e sua irmã tivessem uma educação inglesa; ela o nomeou em homenagem a David Copperfield. Pode ter sido em Queensland da década de 1930, mas ele teve uma infância eduardiana: Welcome o familiarizou com todos os clássicos infantis ingleses quando tinha quatro anos, e aos 12 ele lia Austen e Thackeray, e Moby Dick era seu romance favorito. 12 Edmondstone Street – a casa de sua infância em South Brisbane – deu-lhe o título de seu evocativo livro de memórias de 1984, ampliado em sua coleção de contos, Antipodes.
Rua Edmondstone, 12
Na Brisbane Grammar, ele começou a escrever poesia e lá conheceu John Milliner, o modelo de seu romance inovador, Johnno. O crítico Peter Craven descreveu Johnno como “uma cavalgada ambulante de personagens da bravura dostoiévskiana”, mas que também nunca poderia ser outra coisa senão australiano.
Depois de se formar na Universidade de Queensland, Malouf tornou-se um funcionário “inesperado” na BHP, depois lecionou na sua alma mater antes de passar a maior parte da década de 1960 na Grã-Bretanha, ensinando no Holland Park Comprehensive (“o Eton socialista”) e depois em St Anselm’s, Birkenhead. Ele também viajou e acrescentou o alemão e o italiano ao seu domínio do latim e do francês.
Ele voltou para casa em 1968 para lecionar na Universidade de Sydney. Em 1978, com o sucesso de seus dois primeiros romances, aposentou-se do ensino para escrever em tempo integral.
Voe para longe Pedro
Nos 16 anos seguintes, ele passou a maior parte do tempo em Campagnatico, um vilarejo na encosta de uma colina no sul da Toscana, onde se sentia satisfeito e solitário, mas ainda assim hospitaleiro com seus pares e engajado em boas causas. Seus últimos anos foram passados de maneira improvável em um apartamento no 28º andar do Surfers Paradise, em Queensland.
Assemelhando-se a “Groucho Marx cruzado com um dono de mercearia libanês”, Malouf era assumidamente mas discretamente gay. Certa vez, ele admitiu ter se apaixonado “três ou quatro vezes”.
Ele foi selecionado para o Prêmio Booker de 1993 por Lembrar a Babilônia e, em 2011, ganhou o Prêmio Internacional Man Booker pelo feito de sua vida. Ele foi membro da Royal Society of Literature e oficial da Ordem da Austrália.
Sua irmã Jill morreu em 2020. Ele deixa sua sobrinha e dois sobrinhos.
David Malouf, nascido em 20 de março de 1934, falecido em 22 de abril de 2026
