O saxofonista tenor Sonny Rollins, o “Saxophone Colossus” que foi educado pelas lendas do bebop como um premiado sideman e se tornou seu par como um formidável líder, improvisador e compositor, morreu, de acordo com uma postagem de sua família nas redes sociais. Nenhuma causa de morte foi citada; ele tinha 95 anos.
Ostentando um tom corpulento, um senso de humor instrumental azedo e uma engenhosidade melódica e harmônica aguçada, Rollins foi reconhecido como uma voz de jazz tão inovadora quanto a de seu amigo e contemporâneo John Coltrane, com quem ele tocou trompas inesquecivelmente em “Tenor Madness” em 1956.
Ele escreveu entradas agora padrão no livro de jazz como “Airegin”, “Doxy”, “Oleo” e “St. Thomas”, a última das quais foi uma adaptação calipso (uma das várias que ele gravou) que refletia as origens caribenhas de sua família. Ele ostentava um conhecimento abrangente do repertório padrão e conseguia extrair declarações altamente personalizadas de veículos improváveis como “Toot, Toot, Tootsie”. Um de seus álbuns mais célebres, “Way Out West”, de 1957, foi construído em torno de suas interpretações de canções de cowboy.
Imponente, habitualmente taciturno e um tanto excêntrico – ele raspou o cabelo no estilo moicano durante os anos 60, muito antes de a moda punk adotá-lo – o músico apelidado de “Newk” (depois de uma semelhança com o arremessador da liga principal Don Newcombe) olhou de soslaio para os holofotes e teve dois hiatos prolongados de gravar e se apresentar no auge de seus poderes.
Ao longo de uma carreira que remonta ao final da década de 1940, sua estatura foi reconhecida com um prêmio Grammy pelo conjunto de sua obra, o Kennedy Center Honors e uma Medalha Nacional de Artes.
Chamando-o de “uma presença invencível” no 50º aniversário de sua estreia profissional, o crítico Gary Giddins disse que Rollins era “um dos visionários do jazz mais astutos, surpreendentes e originais”.
Ele nasceu Theodore Walter Rollins no bairro do Harlem, em Nova York. Ele começou a tocar piano e depois saxofone alto, finalmente aprendendo a trompa tenor, imitando seu ídolo de infância Coleman Hawkins, que morava em seu bairro. Ele aprendeu jazz na Benjamin Franklin High, no East Harlem, e tocou ao lado de futuras estrelas como o altoísta Jackie McLean, o pianista Kenny Drew e o baterista Art Taylor. Através de um colega de classe, ele conheceu o pianista e compositor Thelonious Monk, cujas composições angulosas e travessas teriam impacto em seu próprio trabalho.
Ele fez sua estreia musical aos 18 anos em 1949 pela Prestige Records em uma banda liderada pelo trombonista JJ Johnson. Em rápida sucessão, ele cortou datas com o pianista Bud Powell, o Modern Jazz Quartet, Monk e o trompetista Miles Davis, que gravou três composições de Rollins em uma sessão de 1954.
Apesar da atenção que seu trabalho inicial atraiu em uma companhia tão brilhante de hard bop, Rollins gravou apenas de forma intermitente no início dos anos 50, pois – como muitos outros jovens jazzistas que caíram sob o feitiço da estrela do bebop alto e notório viciado em drogas Charlie Parker – ele adquiriu um hábito debilitante de heroína.
Ele foi detido e encarcerado por acusações de drogas em 1950 e por violação da liberdade condicional em 1953. Em um encontro de Miles Davis em 1953 que o juntou a Parker, o próprio ancião do bop pediu ao jovem músico que se limpasse. No final de 1954, ele se internou no centro federal de drogas em Lexington, Kentucky, onde largou o vício.
A carreira de Rollins decolou para valer em 1955, quando ele se juntou ao augusto quinteto liderado pelo trompetista Clifford Brown e pelo baterista Max Roach (que mais tarde apareceu em um show do Prestige liderado pelo saxofonista). O ano de 1956 viu seu surgimento como líder: ele liderou a banda de trabalho de Miles Davis (sem o trompetista) no álbum Prestige “Tenor Madness”, que contou com a batalha titular com Coltrane, e gravou “Saxophone Colossus”, que continha a longa e brilhantemente imaginada improvisação de blues “Blue 7”, aclamada por críticos como Gunther Schuller e Martin Williams como um marco do jazz.
Ele também gravou para a Blue Note durante esse período, deixando sua marca com dois volumes de “A Night at the Village Vanguard”, extraídos de um par de trios vigorosos com cortes com duas seções rítmicas diferentes em novembro de 1957 no famoso clube de Nova York.
À medida que sua estrela continuava a crescer, Rollins gravou notavelmente para duas gravadoras da Costa Oeste, Riverside, de Orrin Keepnews, e Contemporary, de Lester Koenig. Seu trabalho para a antiga companhia incluiu a função de acompanhante em “Brilliant Corners” de Monk (1956) e uma sessão de trio tempestuosa, “Freedom Suite” (1958). Seus lados contemporâneos incluíram “Way Out West” e “Sonny Rollins Meets the Contemporary Leaders” (1958), uma colaboração satisfatória com músicos da Califórnia como Barney Kessel e Hampton Hawes.
Os holofotes ficaram muito quentes, entretanto, e após o último encontro, Rollins desapareceu de vista por quase três anos. Ele se exercitava e trabalhava no depósito de lenha, e uma matéria na revista Metronome revelou que ele podia ser visto e ouvido tocando na ponte Williamsburg, em Nova York.
Mais tarde, ele disse a Whitney Balliett, do New Yorker: “Achei que é um lugar excelente para praticar. Noite ou dia. Você está no mundo inteiro. Você pode olhar para toda a cena. Há o horizonte, a água, o porto. É uma cena linda, uma cena panorâmica… Você pode soprar tão alto quanto quiser. Isso faz você pensar. A grandeza lhe dá perspectiva.”
Ao sair de seu período sabático, Rollins assinou contrato com a grande RCA Records em um contrato raro e extraordinariamente lucrativo para um artista de jazz. Seus dois primeiros álbuns pela gravadora, “The Bridge” e “What’s New?” (ambos de 1962), foram assuntos enérgicos e incomumente líricos que apresentavam o trabalho silencioso de guitarra de Jim Hall. Os LPs também iniciaram sua associação empática com o baixista Bob Cranshaw, que apareceu nos álbuns de Rollins durante meio século seguinte.
Em seu tempo livre, Rollins claramente atentou ao estrondoso “novo” de músicos exploradores como Coltrane e o altoísta Ornette Coleman, e no verão de 1962 ele gravou um álbum ao vivo, “Our Man in Jazz”, no Village Gate de Nova York com o trompetista Don Cherry e o baterista Billy Higgins do grupo de Coleman.
Embora Rollins tenha se mantido firme nesta companhia rarefeita, sua exploração do terreno do “free jazz” teve vida curta. Seus outros sets, mais conservadores, mas ainda expressivos, para a RCA incluíram um projeto conjunto com Coleman Hawkins, um recital de músicas bop familiares e uma coleção de standards.
Uma temporada de três álbuns para o Impulse! Seguiram-se registros; foi destacado por “Alfie” (1966), uma recriação em estúdio norte-americano da trilha sonora que ele compôs e gravou com acompanhantes britânicos para a trilha sonora do drama de Lewis Gilbert, estrelado por Michael Caine.
Rollins desapareceu novamente por mais seis anos, para praticar meditação e disciplinas espirituais orientais. Ele emergiu novamente em 1972, quando iniciou uma associação com a Milestone Records que durou quase 30 anos. Embora não seja totalmente recompensador, seu tempo com a gravadora o fez trabalhar nem sempre confortavelmente em ambientes elétricos; números como “Disco Monk”, de 1979, pouco fizeram para melhorar sua reputação.
Mesmo assim, em 1981, ele fez uma participação surpreendentemente gratificante no álbum “Tattoo You” dos Rolling Stones, contribuindo com um solo de tirar o fôlego em “Waiting for a Friend” da banda.
Em 1986, o cineasta Robert Mugge lançou um perfil documental de Rollins, apropriadamente intitulado “Saxophone Colossus”.
Em sua eminência moderna, Rollins recebeu dois prêmios Grammy: sua coleção de 2000, “This Is What I Do”, foi eleita o melhor álbum instrumental de jazz, enquanto sua participação em “Why Was I Born?” – de “Without a Song”, uma data ao vivo cortada logo após os ataques de 11 de setembro – foi homenageado como melhor solo instrumental de jazz.
Rollins, que na época morava perto do World Trade Center em Nova York, alcançou um tipo diferente de fama nos dias após o ataque de 11 de setembro, quando a CNN transmitiu imagens dele, com a buzina na mão, e seus vizinhos esperando para serem evacuados; ironicamente, os apresentadores não o reconheceram, mas alguns espectadores fizeram.).
“Ouvi um grande prisioneiro de guerra – Eu não sabia o que era, mas é claro que descobri alguns minutos depois”, disse Rollins Variedade em 2021. “Eu estava morando no último andar, acho que era o dia 39, e desci e todo mundo estava na rua assistindo tudo, completamente em estado de choque. Começou a chover coisas como flocos de neve – era algum tipo de coisa tóxica vindo dos prédios. Eu não sabia disso.”
“Quando fomos evacuados no dia seguinte, eu estava com minha buzina”, continua ele. “As pessoas olhavam para mim de forma estranha, porque com toda a polícia, ambulâncias, caminhões e o exército, era como um filme da Segunda Guerra Mundial – e aqui estou eu, esse cara de boina e saxofone.”
Em 2008, ele fundou seu próprio selo, Doxy Records, que documentou várias de suas apresentações ao vivo, incluindo uma em conjunto com Ornette Coleman.
Rollins pode ter recebido a maior atenção da sua carreira recente em 2014, quando a coluna “Shouts & Murmurs” do New Yorker publicou um breve “perfil” simulado, não identificado como ficção, do tenor que apresentava citações fabricadas condenando o jazz como arte e estilo de vida.
A comunidade do jazz ficou indignada com a peça, que foi rápida e apologeticamente reclassificada como humor na edição da revista na Web. Numa entrevista em vídeo online realizada em sua casa, o próprio Rollins chamou a história de “obscena” e comparou-a a algo que se pode encontrar na revista Mad – que, segundo ele, assinou.
A esposa de Rollins, Lucille, morreu em 2004.
