O set de Justin Bieber no Coachella estava profundamente online da melhor maneira

Justin Bieber não passou seu show no Coachella fingindo que o passado estava para trás. Em vez disso, ele abriu um laptop, acessou o YouTube e cantou diretamente nele.

No meio de seu show de 90 minutos no sábado, a atração principal do segundo dia começou a transmitir clipes antigos de si mesmo cantando trechos de músicas como “Baby”, “Favorite Girl”, “Never Say Never” e “Beauty and a Beat”, em dueto com a versão mais jovem e de cabelos desgrenhados de si mesmo que o tornou famoso pela primeira vez. “Eu sinto que precisamos levar vocês em uma pequena jornada… Até onde vocês vão?” Bieber perguntou à multidão. “Vocês realmente voltam? Tipo de verdade, de verdade?”

O momento mais marcante aconteceu quando o jogador de 32 anos levantou o vídeo granulado do YouTube de 2007 de Justin, de 12 anos, cantando “So Sick” de Ne-Yo, um dos clipes que o ajudou a ser descoberto. Esse vídeo em particular foi postado há quase 20 anos, quando o YouTube ainda parecia um lugar onde qualquer um poderia tropeçar em um garoto talentoso cantando em uma competição local, e não em uma rolagem interminável otimizada por algoritmos, e antes de a internet produzir regularmente suas próprias estrelas.

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

Foi um momento profundamente meta: Bieber estava cantando junto com o YouTube enquanto O YouTube transmitiu sua performance ao vivo para milhões de espectadores em todo o mundo. Ele ocasionalmente conversava com o público que assistia de casa, olhando para a câmera como um amigo fazendo FaceTiming de sua sala de estar, não do palco principal do Coachella.

Mas também parecia maior do que uma peça de nostalgia. Bieber é um dos últimos verdadeiros astros do pop cuja mitologia é inseparável de uma versão anterior da internet, onde uma criança carregando covers de seu quarto ainda poderia se tornar um dos maiores artistas do planeta. A internet ainda produz estrelas, mas elas são diferentes agora – mais fragmentadas, mais específicas, mais isoladas em termos de algoritmos. As plataformas produzem criadores, influenciadores e um elenco rotativo de microcelebridades, mas poucos Justin Biebers.

Foi isso que fez a performance parecer inesperadamente emocional. Bieber não estava apenas revisitando clipes antigos; ele estava revisitando a criança que a internet transformou em Justin Bieber. Muitas ex-estrelas infantis relembram filmagens antigas e parecem um pouco bobas ou até tristes. Aqui, porém, Bieber parecia genuinamente em paz com isso. Ele sorriu com os vídeos. Ele se harmonizou com seu eu mais jovem, tratando-o menos como um ativo de marca e mais como alguém que vale a pena reencontrar.

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

Essa intimidade foi reforçada pela natureza discreta do conjunto. Espera-se que a maioria dos headliners do Coachella apresentem um espetáculo gigante: cenografia elaborada, pirotecnia, dançarinos e algum tipo de momento visual viral projetado para mídia social. Bieber, vestido com um moletom, deu à multidão principalmente um laptop, uma câmera, alguns convidados (Kid LAROI, Dijon, Tems, Wizkid, Mk.gee) e sua voz.

Para alguns espectadores, isso fez o set parecer nada assombrosoespecialmente em um festival que geralmente espera excessos – a atração principal do primeiro dia, Sabrina Carpenter, lançou cinco trocas de figurinos da Dior e cenários complexos inspirados em Hollywood no mesmo palco. Provavelmente também há uma conversa justa sobre se uma estrela pop feminina apresentando o estilo de Bieber de desempenho escasso e emocionalmente introvertido teria sido criticado mais duramente por fazer muito pouco. Mas parte do que tornou seu set tão fascinante foi a recusa em obedecer a essas expectativas.

Em vez de construir um mundo futurista ao seu redor, ele transformou o palco em algo mais próximo de um computador de quarto por volta de 2009: abas do YouTube abertas, vídeos antigos surgindo um após o outro. Sua voz provavelmente nunca soou melhor, e a falta de uma encenação elaborada fez com que o set parecesse mais confiante, e não menos. Bieber não precisava de espetáculo. A revelação emocional era o ponto.

Mesmo os momentos mais estranhos e cheios de memes do set se enquadram nessa estrutura. Bieber recitou junto com o seu próprio ‘em pé no negócio’ discurso de paparazzitrouxe clipes virais não relacionados, como “Deez Nuts”, e transformou o palco em algo que parecia menos um show tradicional e mais uma janela de navegador com muitas abas abertas. Chame isso de sua versão de “noite de videoclipe de cara gay“- uma noite íntima, quase devocional, passada reunindo sucessos pop, cortes profundos e coisas efêmeras formativas da Internet para 100.000 de seus amigos mais próximos no deserto do Índio.

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

É assim que a celebridade se parece em 2026: menos como uma narrativa polida e mais como um arquivo vivo que qualquer pessoa pode revisitar a qualquer momento, onde cada versão sua existe fossilizada em âmbar digital. Entrevistas antigas, clipes de paparazzi, memes, momentos virais, performances, escândalos e uploads esquecidos, todos ao vivo lado a lado online, esperando para ressurgir. O que Bieber fez no Coachella foi como percorrer aquele arquivo em seus próprios termos, escolhendo quais versões de si mesmo revisitar, quais memórias recuperar.

Nesse sentido, o set não era realmente sobre nostalgia. Era sobre o que significa viver online o suficiente para ter várias versões de você mesmo flutuando pela Internet ao mesmo tempo. No Coachella, Bieber fez algo mais estranho e comovente do que um set de grandes sucessos: ele entrou em sua própria história na internet, sorrindo para a tela como se finalmente estivesse fazendo as pazes com a criança dentro dela.