É justo que o moletom cinza tenha se tornado quase sinônimo do comediante Josh Johnson. O visual é familiar e despretensioso, o tipo de escolha estética casual que deixa você imediatamente à vontade. O mesmo pode ser dito de sua comédia. Uma história se ramifica em outra história, depois em uma observação menor, depois em um pequeno detalhe que não parece importante até que de repente o é. Ele demora para chegar ao ponto, mas você nunca sente que ele está vagando. Cada curva parece intencional.
É por isso que tenho dificuldade em acreditar quando ele insiste que o moletom foi acidental.
“Você está prestes a ficar desapontado”, disse o homem de 36 anos – naturalmente, com um moletom cinza – ao Mashable. Depois de uma corrida de táxi pelo trânsito congestionado de Manhattan, ele descansa em um sofá no estúdio de Mashable, com a cabeça apoiada em uma das mãos, mantendo contato visual enquanto se acomoda na história.
Os moletons começaram como uma coisa confortável, principalmente itens vintage e econômicos que Johnson acumulou ao longo dos anos, antes que os fãs começassem a presenteá-lo mais: personalizados, inspirados em turnês e até versões de caxemira que ele brinca que está “com muito medo de suar”. Em algum lugar ao longo do caminho, sem que Johnson realmente percebesse, o moletom cinza tornou-se parte da personalidade que as pessoas reconheciam à primeira vista.
“Mesmo quando as pessoas me veem na rua, elas ficam tipo, ‘Oh, você realmente usa isso?’ Essa é a parte boa e ruim de fazer algo; se você realmente gosta, torna-se sua aparência o tempo todo.
Para alguém que já fez uma famosa piada sobre isso “a internet foi uma má ideia,” Johnson se tornou um dos comediantes mais conhecidos da internet. E não apenas por seu traje. Seu clipes de stand-up regularmente acumula milhões de visualizações no TikTok, Instagram e YouTube, onde suas histórias sinuosas e humor observacional de alguma forma prosperam em plataformas projetadas para recompensar velocidade, indignação e imediatismo. Mas Johnson não fala sobre a internet como alguém tentando vencer um algoritmo. Na verdade, ele parece mais alguém tentando preservar a versão da Internet que ele antes esperava que pudesse se tornar.
“Depende do dia”, diz Johnson quando pergunto se ele ainda acredita que a internet foi uma má ideia. “Acho que isso resultou em um bem e uma conexão incríveis. Mas também existe esse nível de crueldade online que é muito difícil de ser praticado pessoalmente. É difícil para as pessoas serem tão odiosas cara a cara, olho no olho, como podem ser online.”
Ele então inicia uma ampla meditação sobre as estranhas contradições da cultura moderna da Internet: desinformação, algoritmos, desempenho, solidão e as maneiras pelas quais as pessoas se retraem mais profundamente em si mesmas on-line, em vez de umas nas outras. Conversando com Johnson, fica óbvio que sua comédia é informada pelo fato de ele ler muito e pensar profundamente. Algumas pessoas são cronicamente on-line; Johnson está pensativamente online.
Crédito: Crédito de imagem: Ian Moore/Mashable
“Antigamente, o debate costumava significar alguma coisa”, diz ele. “Agora parece que todo mundo está dizendo a coisa mais ultrajante possível para o clique. Há pessoas que nem estão mais tentando debater. Estão tentando ser cortadas.”
Johnson faz uma observação perspicaz sobre a economia da atenção online, onde formatos mais longos como podcasts, transmissões ao vivo, entrevistas e cenários de comédia são cada vez mais explorados em busca de fragmentos virais, concebidos para se espalharem o mais rapidamente possível. Estratégias inteiras de distribuição social agora giram em torno de recorte, extraindo o momento mais provocativo ou ultrajante e reembalando-o para o algoritmo.
Algumas pessoas estão cronicamente online; Johnson está pensativamente online.
E, no entanto, mesmo nos seus momentos mais críticos, Johnson ainda fala sobre a Internet com o optimismo cauteloso de alguém que acredita que uma versão melhor dela ainda é possível.
“Acho que estamos tão próximos”, diz ele, descrevendo a possibilidade de uma Internet que pareça genuinamente conectiva em vez de extrativa. “É uma loucura o quão próximos estamos.”
Depois de começar no stand-up na Louisiana e mais tarde aprimorar sua voz na cena cômica de Chicago, Johnson, agora baseado no Brooklyn, construiu uma reputação como um curioso contador de histórias com um estilo de comédia incomumente paciente. Ele escreveu para The Tonight Show, estrelado por Jimmy Fallon antes de entrar O programa diário em 2017, onde se tornou escritor e correspondente regular ao lado de Jon Stewart, Desi Lydic, Ronny Chieng, Jordan Klepper e Michael Kosta. Mas fora da tradicional televisão noturna, Johnson construiu continuamente um dos públicos digitais mais dedicados da comédia. Basta olhar para o seguinte: 2,5 milhões de assinantes no YouTube, 2,7 milhões de seguidores no TikToke 2,4 milhões no Instagram.
Relatório de tendências do Mashable
Seu stand-up une política, cultura da internet, histórias pessoais e tangentes observacionais. Algumas de suas partes mais conhecidas – histórias sobre pescando a Ku Klux Klan quando adolescente, provando que ele era negro para um cego, explicando a briga entre Drake e Kendrick para os brancosou desvendando escândalos de celebridades e debates presidenciais – espalhado online porque o público parece disposto a seguir Johnson em todos os desvios. Chame isso de desempenho de chegar lá. Uma sobrancelha levantada, uma pausa perfeitamente cronometrada, a leve descrença em sua voz quando ele volta para esclarecer um detalhe, até mesmo os momentos intermediários parecem calibrados para o riso.
Johnson conta histórias com o ritmo solto de alguém pensando em voz alta, mas por trás dessa sensação de liberdade está um artista controlado e perspicaz que sabe exatamente quando controlar a tensão e quando deixá-la respirar. É um estilo que ele aprimorou em vários projetos, incluindo seu especial Peacock Aqui em cima me matandovários álbuns de comédia, e agora Sinfoniadele Especial da HBO que estreou em 22 de maio.
De certa forma, os instintos de contar histórias que tornam Johnson tão atraente online agora foram moldados pela própria Internet.
Crédito: Crédito de imagem: Ian Moore/Mashable
Muito antes de construir uma audiência nas redes sociais, Johnson passava as tardes quando criança na biblioteca local esperando que sua mãe terminasse o trabalho. Ele usaria o computador para ler Dragon Ball Z fanfiction enquanto espera novos episódios irem ao ar no bloco noturno Toonami do Cartoon Network, vagueia por fóruns e perde horas lendo competições de contos hospedadas em sites obscuros.
Ele fala com nostalgia sobre as competições de redação online do início dos anos 2000 e se lembra de ter enviado suas próprias histórias, mesmo que nunca tenham vencido. Ele também escreveu fanfics – principalmente Dragon Ball Zalém de pelo menos uma tentativa de Yu-Gi-Oh, apesar, como ele próprio admite, de mal entender o enredo real. “A história é ruim não só porque a estrutura é ruim”, brinca. “Eu não sabia do que estava falando.”
Enquanto outras crianças personalizavam suas páginas no MySpace ou conversavam com colegas no AIM, Johnson estava mais interessado em fóruns e mundos fictícios construídos de forma colaborativa por estranhos online.
“Tudo sobre estar na internet era envolver-se e aprender sobre outras pessoas”, diz ele.
É impossível não ouvir ecos dessa internet na forma como Johnson aborda a comédia agora. Seu estilo de contar histórias parece profundamente moldado pelas primeiras comunidades online, onde as conversas se espalhavam naturalmente e a personalidade era mais importante do que o polimento. Até mesmo a estrutura de suas piadas muitas vezes se assemelha a um tópico de um quadro de mensagens: uma observação levando a outra, detalhes se acumulando até que uma verdade emocional maior lentamente entre em foco.
Essa curiosidade pelas pessoas ainda impulsiona grande parte do trabalho de Johnson. Durante nossa conversa, ele volta repetidamente à ideia de conexão. Não da forma vaga e exagerada como os criadores costumam falar sobre “comunidade”, mas como algo tangível e profundamente necessário. Quando pergunto como ele decide o que é cortado para o TikTok em vez do Instagram ou do YouTube, ele ignora quase totalmente a questão, apesar do fato de seu stand-up ser carregado no YouTube com uma regularidade implacável. Episódios completos de uma hora são postados semanalmente. “É para todos”, ele diz simplesmente.
O show ao vivo vem primeiro. A internet, para ele, é apenas uma extensão da conversa que já acontece na sala. Johnson fala com muito mais entusiasmo sobre os fãs se conectando nas seções de comentários do YouTube do que sobre métricas ou estratégia de crescimento. Ele se ilumina ao descrever nos comentários espectadores verificando estranhos tendo um dia difícil, pequenas interações que o lembram da Internet que ele encontrou pela primeira vez quando era criança.
Crédito: Crédito de imagem: Ian Moore/Mashable
“Quanto mais você puder construir isso”, diz ele, “melhor será o lugar geral da Internet”.
Há algo refrescantemente sincero na maneira como Johnson fala sobre tudo isso, especialmente em uma época em que a ironia muitas vezes parece a linguagem dominante online. Até mesmo seu ceticismo em relação à Internet decorre da crença de que as pessoas merecem algo melhor com ela. Da mesma forma, os sentimentos de Johnson em relação à IA são menos anti-tecnologia do que anti-desumanização. Ele é fascinado pelas possibilidades da inteligência artificial, especialmente na medicina e na pesquisa científica, mas profundamente cauteloso em relação a uma indústria que muitas vezes enquadra a automação como inovação, embora dependa quase inteiramente do trabalho humano para funcionar.
“Vocês vasculharam a internet e roubaram de nós só para nos dizer que iriam nos substituir porque não somos dignos”, diz ele. “Se não somos dignos, por que a sua IA não fez tudo sozinha?”
É uma piada, mas também não é verdade. Por trás do humor de Johnson está uma crença muito genuína no valor da perspectiva humana, na importância da experiência vivida. Essa crença é o que dá peso à sua comédia. Os detalhes são importantes porque as pessoas são importantes.
O que, de certa forma, traz tudo de volta ao moletom.
A vestimenta exclusiva de Johnson funciona porque reflete as mesmas qualidades às quais o público responde no próprio Johnson. Nada nele parece excessivamente organizado, mesmo quando se torna instantaneamente reconhecível. Assim como sua comédia, o moletom casual de Johnson dá a impressão de que o que você está vendo é a pessoa real, e não uma performance polida de alguém.
E talvez seja por isso que seu trabalho ressoa tão profundamente online. Quando tudo na internet parece movido pela otimização e pela indignação, Johnson ainda aborda a narrativa como alguém tentando falar com outra pessoa do outro lado da tela.
“Espero fazer parte das partes boas da internet”, ele compartilha. Alguns diriam que ele já é.
