No início Ao anoitecer, Abeer Skaik virou-se para o marido, Ali Al-Qatta, e disse que hoje seria o dia em que encontrariam o filho. Ali assentiu em silêncio e entregou-lhe a pilha de panfletos. Cada um trazia uma fotografia de Hassan, de 16 anos, sorrindo amplamente, com os ombros soltos, vestindo uma camiseta vermelha lisa. Ele está olhando diretamente para a câmera, desprotegido. No topo da página, em letras grandes, Abeer havia escrito uma única palavra em negrito com tinta vermelha: Munashada!– um apelo.
Abeer observou Ali entrar em um carro com alguns amigos próximos e ir embora. Começaram a viagem de 30 quilómetros para sul, de al-Tuffah, a leste da cidade de Gaza, até ao Hospital Europeu em Khan Younis. Eles tinham ouvido falar que um grupo de pessoas detidas por Israel, incluindo crianças, seria libertado lá.
O portão já estava lotado. As famílias ficaram ombro a ombro, enroladas em cobertores para se protegerem do frio, segurando fotografias e cartões de identificação. Ali distribuiu os panfletos entre seus amigos. Quando os autocarros com os detidos libertados chegaram, ele e os outros moveram-se lentamente através dos espaços estreitos entre os grupos de pessoas. Alguns dos que tinham acabado de ser libertados estavam sendo abraçados. Ali esperou no final de cada reunião. “Você viu meu filho?” ele perguntou. Uma após a outra, as pessoas balançaram a cabeça. A multidão diminuiu. Já eram 2 da manhã quando Ali voltou. Abeer observou o marido colocar as fotografias sobre a mesa. Eles ficaram parados e se entreolharam sem falar, os olhos de Ali distantes, como se ele estivesse entrando na casa de outra pessoa. Já se passaram 10 meses desde a última vez que estiveram com o filho.
Antes dos ataques de 7 de Outubro, antes de uma comissão da ONU e uma série de grupos de direitos humanos palestinianos e internacionais determinarem que Israel estava a cometer um genocídio em Gaza, a vida de Abeer tinha sido organizada em torno das rotinas de Hassan. Ele acordava no mesmo horário todas as manhãs, comia os mesmos alimentos na mesma ordem, precisava que a casa fosse limpa de uma maneira específica – o chão lavado, a mesa limpa após cada refeição. Quando ele tinha 11 meses, os pais de Hassan perceberam que ele não conseguia engatinhar ou sentar e que não balbuciava como sua irmã fazia naquela idade. Após uma longa série de avaliações médicas, Hassan, então com 5 anos, foi diagnosticado com transtorno do espectro do autismo. Abeer diz que Israel negou o pedido da família para obter tratamento para Hassan fora de Gaza. Então Abeer começou a aprender sozinha técnicas de terapia, como construir rotinas comportamentais, como administrar sua sobrecarga sensorial. Juntos, ela e o marido, Ali, estruturaram os dias de Hassan em torno da segurança e da repetição, e aprenderam a encher a casa de alegria. Hassan ria quando o pai jogava água nele na banheira do jeito que ele mandava, demonstrava um apetite infinito por virar as páginas de revistas e folhear fotos de cardápios de restaurantes, adorava sentar em travesseiros macios com a mãe. “Eu costumava dizer que tinha quatro olhos”, diz Abeer. “O meu e o dele. O meu nunca dormiu.”
As bombas foram a primeira coisa a destruir Hassan. Cada explosão fazia o jovem de 16 anos pressionar a mão trêmula no peito e sussurrar: “Mamãe, meu coração está assustado”. O deslocamento o fraturou novamente. Ele gritou cada uma das quatro vezes que tiveram que evacuar. “Por que estou saindo de casa? Não quero sair de casa. Quero minha cama”, disse ele. Hassan, que não tolerava sentir-se sujo nem por algumas horas, passou 10 dias inteiros sem tomar banho. Um dia, enquanto eles estavam abrigados na casa de um parente, ele carregava uma pequena garrafa de água, seguia a mãe e implorava por um banho.
Em Abril de 2024, a escassez tinha entrado em todas as partes da vida quotidiana. A fome aprofundou-se à medida que Israel cortou o fornecimento de alimentos. Água limpa era difícil de encontrar. Abeer perdeu cerca de 40 quilos. Dias antes de Hassan desaparecer, ele criticou a mãe por causa da pouca comida que restava: apenas uma mistura seca que chamavam de pão, feita de sementes misturadas que antes eram vendidas como ração animal, o que deixava o alimento com um cheiro repulsivo. Ele não entendia por que não havia pão de verdade, nem arroz, nem leite, nem carne. Hassan olhou para o que havia recebido, empurrou-o e gritou: “O que você está me alimentando?” Num momento de pura sobrecarga, ele derrubou a mesa de lado e saiu correndo de casa.
