Eu tive um Sugar Daddy do Grindr por um dia. Então ele tentou obter um reembolso.

2018 foi um ano estranho. Eu tinha 22 anos e acabei de me formar na faculdade com um diploma de artes que ainda não usei até hoje. Eu estava planejando ser o próximo Ryan McGinley, tirando fotos de jovens bonitos pela cidade de Nova York. Mas eu ainda era ingênuo e morava com meus pais, trabalhando com meu pai durante o verão para ganhar dinheiro rápido enquanto me candidatava a estágios de fotografia em Manhattan. Tudo não remunerado.

Eu estava falido, então consegui meu primeiro cartão de crédito, que financiou um colchão novo e muito necessário e um ingresso para o Firefly Music Festival com alguns de meus melhores amigos. Mas percebi que precisava de mais dinheiro.

Fiz uma conta no Seeking Arrangements, apostando que ser jovem e falido seria o suficiente, mas sem sucesso. Entrei no Omegle com a tag “sugar daddy” para encontrar alguém que me deixasse intimidá-los por pagamentos incrementais. Isso também não funcionou. Desisti da minha fantasia de sugar baby.

Até chegar ao Firefly.

Foi um fim de semana quente. Baixos anos 80. Sem chuva. Eu vi SZA e Kendrick e Eminem e Arctic Monkeys e MGMT. Eu estava gastando muito dinheiro com comida dentro do recinto do festival. E eu estava com tesão. Um pouco de tesão. Nada maluco, mas eu tinha 22 anos. Se você já teve 22 anos, você sabe.

Na primeira noite voltamos tarde do festival. Depois da meia-noite. Éramos quatro na barraca e todos dividíamos um banco de energia Jackery, racionando-o para que durasse o fim de semana. Meus amigos estavam todos dormindo, mas eu ainda estava acordado, com o telefone carregando, navegando no Grindr. Toneladas de perfis. Caras gostosos do Maine, de Ohio, de Michigan, da Pensilvânia e até do Reino Unido, reunindo-se em mim e eu em direção a eles, todos a menos de 150 metros de mim. Depois, uma mensagem de um perfil em branco a pouco mais de 600 metros de distância.

“Ei”, ele disse. Eu não respondi. Sem foto, sem bate-papo.

Alguns minutos se passam.

“Posso te dar algum dinheiro? Você não precisa fazer nada.”

Meus olhos se arregalaram.

Se eu recebesse uma mensagem como esta agora, quase 10 anos depois, em 2026, seria fácil ignorá-la.

Se eu recebesse uma mensagem como esta agora, quase 10 anos depois, em 2026, seria fácil ignorá-la. O Grindr está cheio até a borda com robôs fingindo ser pessoas reais oferecendo dinheiro, arranjos falsos de sugar daddy ou alegando que querem usar suas fotos para um projeto de arte. É estranho e esses bots não fazem um bom trabalho em esconder isso. Em 2018, não foi esse o caso. Se alguém estivesse lhe oferecendo dinheiro, sim, poderia ser um golpista, mas era menos provável.

“Eu não preciso fazer nada?” Eu respondi.

“Nada. Basta me enviar seu e-mail do PayPal e eu lhe darei o dinheiro”, ele responde.

Bom demais para ser verdade. Eu pesquisei no Google: “alguém pode hackear seu PayPal se você fornecer seu e-mail?” e obtive uma resposta clara. Não, eles não podem. A menos que eles tenham sua senha.

“Por que você quer me dar dinheiro? O que você ganha com isso?”

“Ser usado financeiramente me excita”, ele me diz.

“Ser usado financeiramente me excita”, ele me diz.

Qualquer que seja. Claro. Eu disse a ele para manter o pagamento leve porque me sentia mal. Eu disse a ele para me enviar $ 30. Um minuto depois, recebi uma notificação do PayPal dizendo que alguém me enviou US$ 30. Um nome e um sobrenome. Vamos chamá-lo de SJ (não são suas iniciais verdadeiras). Eu procuro ele no Facebook e ele é real e mora em Maryland e é tio e trabalha em um banco ou algo assim. Ele é meio bonito.

“Posso pagar durante o fim de semana?” ele pergunta.

“Claro”, eu digo. Eu adormeço.

Quer nosso histórias de namoro e relacionamentos e muito mais na sua caixa de entrada? Inscreva-se para Boletim informativo de notícias principais do Mashable hoje.

Na manhã seguinte, não contei aos meus amigos. Não quero que pensem que vou pagar pelas bebidas deles ou algo assim. Esses $ 30 são para mim. Comprei Arancini Bros e Island Noodles. Não há muito serviço de celular dentro do festival. É melhor nos acampamentos. Então, o dia todo, fico praticamente fora da rede. Quando voltar, recebo outra notificação do PayPal. O cara me mandou US$ 70. Então, tenho $ 100 no total. Volto ao Grindr para agradecê-lo e o perfil dele não está mais lá, o que significa que ele me excluiu ou me bloqueou. Desapontamento. Mas agora tenho mais $ 70 para gastar. Eu vou viver.

O fim de semana continua. Eu gasto o dinheiro dele. O fim de semana termina. Volto para casa, em Nova Jersey, trabalhando no mesmo emprego que meu pai no tribunal. Cerca de duas semanas depois, lembro-me de quanto o dinheiro é uma droga, e então lembro-me de SJ e olho novamente para os recibos do PayPal. Nome completo. Eu o encontro no Instagram. Eu mando uma mensagem para ele. Eu não o sigo.

“Ei cara, como vai?”

Ele responde imediatamente. Ele também não me segue.

“Bom, cara, e você?”

“Bom, sentindo falta do Firefly. Gastei muito dinheiro naquele fim de semana”, eu digo.

“Você está me dizendo”, ele responde.

“Falando nisso, gostaria de saber se você pode me enviar mais? Acabei de sair da faculdade e estou realmente lutando com as contas agora.” Estou tentando fazê-lo se sentir mal.

“Sim, só posso enviar $ 50 agora, ok?”

“Sim.”

Ele me manda $50. Eu digo obrigado. Ele pergunta se quero iniciar um plano de pagamento e eu digo que sim e combinamos um número. US$ 250/semana, mas ele só pode começar na semana seguinte. Eu digo a ele que está tudo bem. Estou animado. Dinheiro fácil. Por nada. Nenhuma conversa. Sem nus. Não, nada. Apenas dinheiro por dinheiro.

Espero uma semana e não recebo nada. Eu mando uma mensagem para ele. Ei. Sem resposta. Alguns dias se passam e eu mando uma mensagem para ele novamente. Nada. De novo. Nada. De novo. Nada. Eu mando para ele cerca de 50 cumprimentos sem resposta pelo resto do verão.

Ele responde uma noite às 3 da manhã

“Ei.”

Merda. Eu senti falta disso. Mais 50, ei. Nenhuma resposta nunca mais. Eu esqueço dele.

O e-mail diz que SJ estava cobrando US$ 50 para contestar seu segundo pagamento. Por que?

Eu consigo um novo emprego. Um que também paga muito, mas com potencial de crescimento. Estou economizando dinheiro para me mudar para o Brooklyn em junho próximo e estou fazendo um excelente trabalho. É 2 de outubro do mesmo ano e recebo um e-mail do PayPal.

O e-mail diz que SJ estava cobrando US$ 50 para contestar seu segundo pagamento. Por que? Ele alega que eu não prestei o serviço que deveria realizar. Olho para trás, para seus pagamentos. O primeiro e o terceiro foram enviados como presentes de familiares e amigos. O segundo ele enviou como pagamento por serviços prestados. Serviços que nunca existiram. Eu só estava recebendo dinheiro porque ele queria me dar.

Eu ligo para o PayPal. Conto ao cara do outro lado exatamente o que aconteceu. Ele parece jovem e educado e isso me faz confiar em tudo o que ele tem a dizer. Mas ele me dá informações que não adoro. O que fiz foi um ato sexual, tecnicamente classificado como dominação financeira, que o seu termos de serviço não permitiu. Termos atuais do PayPal estado que não permite “serviços cujo objetivo seja facilitar encontros para atividades de orientação sexual”. Nunca tinha ouvido falar de dominação financeira (também conhecida como findom). Eu digo a ele que não fiz nada sexual. Ele sabe, diz ele, mas dadas as circunstâncias, era isso que estava acontecendo. Isso poderia suspender totalmente minha conta, mas ele está me deixando com um aviso. Eles estão levando os US$ 50. E outros US$ 20 para despesas de disputa.

Droga. Esse maldito cara. Envio a SJ um e-mail com palavras fortes. Eu o amaldiçoo. Eu o chamo de perdedor. Eu o chamo de patético. Eu o chamo de ladrão. Acabei de perder $ 70. $ 70 pelos quais não fiz nada, mas ainda assim $ 70. $ 70 que já gastei. Eu envio o e-mail. Estou furioso.

Ele responde minutos depois.

“Isso foi tão quente.”

Eu respondo. Ainda estou aquecido, mas tento uma última vez.

“Sim? Você acha que sim, seu perdedor inútil? Envie-me US$ 50, seu lixo imundo.”

Devolvido ao remetente.

Eu procuro o Instagram dele. Acabou. Eu procuro sua página no Facebook. Acabou. Eu digito o nome dele no Google. Não encontro nenhuma maneira de contatá-lo.

Nunca mais ouvi falar dele.

E, SJ, se você vir isso, minhas informações de contato permanecerão as mesmas. Eu ainda poderia usar esses US$ 50.

Quer nosso histórias de namoro e relacionamentos e muito mais na sua caixa de entrada? Inscreva-se para Boletim informativo de notícias principais do Mashable hoje.