Ninguém faz um filme de hangout como Jim Jarmusch. De sua estreia no longa-metragem Férias Permanentes em diante, o escritor/diretor americano teceu sua afinidade por ambientes íntimos e humor observacional com vários floreios. Apenas os amantes permanecem vivos nos deu vampiros vagando por uma Detroit apodrecida. Os mortos não morrem ofereceu aos ghouls a energia e os desejos de um passeio noturno, desejando café e chardonnay (e cérebro). Agora, PAI MÃE IRMÃ IRMÃO oferece o ambiente familiar familiar – autenticamente estranho, engraçado e trágico.
Ambientado ao longo de três vinhetas, o mais recente de Jarmusch ilustra vividamente como as famílias são todas diferentes e o mesmo. Seu elenco surpreendentemente empilhado inclui Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore e Luka Sabbat. Juntos, eles constroem histórias curtas, mas sólidas, de três famílias em momentos mundanos e cruciais, criando um retrato de amor absorvente, confuso e profundo.
Adam Driver, Mayim Bialik e Tom Waits dão um pontapé inicial peculiar.
“Pai” é o primeiro de três capítulos do filme. Em uma pequena cidade de Nova Jersey, o irmão e a irmã Jeff (Driver) e Emily (Bialik) vão visitar o pai (Waits) e estão tudo menos ansiosos. Rígidos em blazers de lã, cardigãs com decote em V, calças e saia longa, eles estão vestidos como se estivessem a caminho de uma reunião de negócios, em vez de se reunirem com o pai que não veem há dois anos. Parando em frente à sua casa em ruínas, que fica no final de uma longa estrada lamacenta, fica claro que eles não pertencem a este lugar.
Waits, por sua vez, está vestido com calças listradas surradas, um moletom com capuz e tem uma cabeleira que não vê uma escova ou um pedaço de produto há anos. A casa do pai deles está cheia de livros e roupas lavadas, como se depois da morte da mãe, anos antes, ele mal conseguisse cuidar de si mesmo. No entanto, há indícios de que seu pai (que não é identificado) tem uma vida fora da compreensão que eles têm dele, como o Rolex brilhante em seu pulso.
Nessa reunião, o roteiro de Jarmusch revela alguma história de fundo, abordando morte, doença, divórcio e netos precoces. Mas o filme nos mantém firmes neste lugar, neste momento, onde esta família está perplexa sobre como se reconectar. Não há rixa, há mais confusão sobre como esse pai criou essas crianças.
Onde eles são quase perversamente corretos, educados e bem-educados, ele parece um turbilhão cansado, envergonhado por ser pego no meio do caminho. O conflito que encontram não é o de gritos ou de pratos quebrados, mas de discussões engolidas e de uma dor compartilhada que não suportam expressar em voz alta. Então, em vez disso, eles serão civilizados e permanecerão na superfície com conversa fiada. No entanto, a narrativa visual e as performances diferenciadas que Jarmusch une permitem que o público investigue mais profundamente do que esses irmãos mauricinhos podem ousar.
Charlotte Rampling, Cate Blanchett e Vicky Krieps se enfrentam como mãe e filhas.
“Mãe” segue “Pai”, transportando o filme para Dublin, onde uma autora de romances (Rampling) dá as boas-vindas às suas duas filhas adultas para o chá da tarde anual. Enquanto esta matriarca é intimidantemente intelectual e chique, suas filhas são um estudo em contraste. Timothea, ou Tim, para abreviar (Blanchett), é um empurrador de lápis tímido que se agita e se preocupa, mas sempre em volume baixo, para não incomodar. A irmã mais nova, Lilith (Krieps), é um espírito livre com cabelo rosa, uma atitude comicamente casual e uma tendência a mentir sobre grandes sucessos para impressionar a mãe.
Não há divisão drástica entre este trio. Assim como a família do “Pai”, eles se separaram, aparentemente satisfeitos por terem vida própria. Mas nesta casa, a proximidade deles praticamente causa coceira. Lilith procura maneiras de irritar sua irmã, desencadeando uma rivalidade juvenil entre irmãos que força Tim a recuar. Mas essas intrusões e fugas são todas uma maneira gentil de tornar a pessoa gentil. A tragédia desses momentos está em como podemos ver sua necessidade de se conectar e seu medo de se conectar, tudo isso em um olhar furtivo, em uma risada sufocada ou em um pedaço de massa lambida.
Notícias principais do Mashable
Hilariantemente escolhido como a pessoa mais chata do filme, Blanchett, no entanto, exala uma ansiedade silenciosa, oferecendo dores a cada agressão passiva do provocador de Krieps. Em seguida, Rampling adiciona um verniz afetado e espinhoso que é extremamente engraçado. Por exemplo, quando as três percebem que estão vestindo vermelho (um vestido feito sob medida, uma gola modesta, um suéter desgastado), a mãe declara que isso é “embaraçoso”, forçando as filhas a adotar opiniões que as lançam em uma oposição digna de nota.
É nesses pequenos momentos que Jarmusch permite ao seu público determinar o significado dessas cenas e desta coleção de histórias. Mas enquanto as duas primeiras seções deste tríptico tratam de relacionamentos relativamente tensos, a final é um retrato caloroso de uma proximidade quase sobrenatural.
Indya Moore e Luka Sabbat são uma revelação como gêmeos.
Nas três vinhetas, as rendas de Jarmusch compartilhavam elementos, como roupas vermelhas, um relógio Rolex, brindes desajeitados com bebidas não alcoólicas, imagens de jovens skatistas rolando despreocupados e em câmera lenta e alguma iteração da expressão “Bob é seu tio”. Mas neste capítulo ele quebra o padrão de uma família de três pessoas. Em “Sister Brother”, ambientado em Paris, Indya Moore e Luka Sabbat interpretam gêmeos examinando o que resta da casa de sua infância após a morte de seus pais.
Já se passaram semanas desde a morte de seus pais, então a facada da perda não é tão forte. Em vez disso, os gêmeos desfrutam do conforto da companhia um do outro. Assim como Jeff e Emily, eles compartilham uma estética. Mas está longe de ser formal; em vez disso, eles preferem jaquetas de couro e roupas de rua com uma sensação de descontração. Seja conversando no carro, tomando um café ou vendo fotos da infância, eles ficam à vontade. Enquanto todas as outras famílias demonstraram necessidade de atuar umas pelas outras, esses gêmeos têm uma conexão tão profunda que antecede o nascimento. Eles juram que, mesmo sobre os oceanos, podem sentir quando o outro está ficando doente ou chapado.
Embora cada uma das unidades familiares de Jarmusch em PAI MÃE IRMÃ IRMÃO parece familiar, Moore e Sabbat são tão convincentes em sua química e conexão que comecei a me perguntar se eles realmente são gêmeos. (Eles não são.) Esse amor radiante um pelo outro suaviza as arestas da dor de sua história, porque, ao contrário dos personagens dos outros capítulos, eles não estão sozinhos. Eles estão juntos mesmo quando estão sozinhos, porque se veem verdadeiramente e não se esquivam de tanta honestidade e vulnerabilidade.
Após a exibição para a imprensa no Festival de Cinema de Nova York, Jarmusch disse em uma sessão de perguntas e respostas que não fez este filme com uma mensagem em mente. Sugerir que há uma mensagem resoluta seria deturpar o desenvolvimento suave de cada seção deste filme. No entanto, visto como um todo, descobri PAI MÃE IRMÃ IRMÃO de tirar o fôlego no que tem a dizer sobre a família. Por um lado, é um lembrete de que cada família é diferente e igual. Estamos todos conectados por um monte de experiências, grandes e pequenas, que são tão comuns que podem passar despercebidas sem o foco de um cineasta nelas. Mas além disso, PAI MÃE IRMÃ IRMÃO é uma celebração legal, rica e maravilhosa do amor familiar, que nos une e nos define – mas não inteiramente.
Parte da beleza deste filme é onde Jarmusch deixa cada história. Ele raramente é do tipo que tira conclusões precipitadas. E aqui, ele oferece essencialmente nem mesmo um dia, mas algumas horas na vida de pessoas ligadas pelo sangue, e – o que mais? Temos uma janela para suas vidas e um vislumbre de como eles se veem. Então, a história deles continua sem nós. Para onde eles irão? O que eles experimentarão? É um mistério que o filme não vai abordar, mas podemos.
Nisso, PAI MÃE IRMÃ IRMÃO convida-nos não só a ver-nos nestas famílias, para o bem ou para o mal, mas a imaginar o que poderá existir na vida dos nossos entes queridos depois de fecharem a porta e a visita terminar.
PAI MÃE IRMÃ IRMÃO agora está transmitindo no Mubi.
ATUALIZAÇÃO: 26 de fevereiro de 2026, 14h05 EST “FATHER MOTHER SISTER BROTHER” foi avaliado em sua estreia na América do Norte no Festival de Cinema de Nova York. Esta crítica, publicada originalmente em 3 de outubro de 2025, foi atualizada para incluir informações sobre as opções de visualização do filme.
