Sou jornalista do SNAP. Aqui está o que vi durante a última crise alimentar

Eles me disseram que eram zeladores dos dormitórios da universidade próxima. “Deve ser um trabalho difícil”, eu disse, ao que eles responderam balançando a cabeça enfaticamente.

Enquanto continuávamos esperando, aquele que falava melhor inglês concordou em fazer uma entrevista comigo. Ela solicitou um pseudônimo – Maria – porque seu supervisor havia restringido a frequência com que ela e seus colegas de trabalho podiam visitar o centro de alimentação, para não competir com seus horários de trabalho.

Natural de Hermosillo, quatro horas e meia ao sul de Tucson, em Sonora, México, Maria me contou que trabalhou no campus por 11 anos. Ela estava orgulhosa de oferecer educação aos seus dois filhos – um calouro de 18 anos e um veterano de 21 anos – já que a UofA, como quase todas as faculdades e universidades dos EUA, oferece uma enorme redução nas mensalidades para funcionários em tempo integral e seus dependentes. Mas embora os estudantes hispânicos, como os filhos de Maria, estejam matriculados na Universidade numa percentagem muito menor do que os estudantes brancos, eles constituem uma das maiores demografias de estudantes que utilizam a Pantry. (Isso é agravado pelos 32 a 52 por cento de todos os alunos da UofA que experiências relatadas de insegurança alimentar ao longo de uma geração inteira.)

Maria, assim como seus colegas de trabalho, não recebe vale-refeição, mas gostaria de poder receber. “Eu poderia usar [SNAP benefits] porque tudo é tão caro agora com este presidente”, disse ela, segurando uma mochila cor de mostarda sobre uma bolsa preta vazia, ambas prontas para serem abastecidas com alimentos assim que o centro abrir nos próximos minutos: “Este ano tem sido tão difícil.”

Mas os seus salários não aumentam com o aumento dos custos, explicou ela, e ela não se qualifica para ajuda alimentar porque ela e o seu marido, um faz-tudo, apesar de terem empregos com baixos salários, ganham juntos pouco mais do que o rendimento necessário para se qualificarem. Mesmo quando o seu marido foi despedido vários meses antes, acrescentou ela, ainda não lhes foi concedida ajuda alimentar, embora ele tenha conseguido receber alguns subsídios de desemprego. Segundo a Despensa, pessoas como Maria, entre 45 e 54 anos, constituem a maior população não estudantil que utiliza o programa.

Conheço a sensação de que os rendimentos nunca são suficientes, sendo uma pessoa solteira, anteriormente sem casa, que se qualifica para o SNAP devido à minha profissão mal remunerada como jornalista – onde, no meio de despedimentos crescentes nos meios de comunicação e em expansão dos “desertos de notícias”, estima-se que um terço dos jornalistas sejam agora freelancers.

Vinte e vinte e quatro e 2025 foram dois dos meus melhores anos em termos de realização profissional: tive notícias e literário bolsas de estudo e emprego de meio período nos principais meios de comunicação. Mas ainda não foi suficiente para me manter alojado no Arizona. O trabalho a tempo inteiro manteve-me à tona para poder comprar comida, mas os custos de habitação – especialmente depois de dois despejos – sobrecarregaram a minha conta bancária, fazendo-me mudar constantemente entre Airbnbs e sofás de amigos (e ocasionalmente, situações muito menos confortáveis), como relatei em histórias de interesse público que vão desde esforços da ultradireita para desmantelar a educação pública para o Guerra EUA/Israel em Gazapara corrupção sem fins lucrativos na fronteirapara sem-abrigo da classe trabalhadoraa tiroteios em massa.

Algumas semanas depois de outubro, respirei aliviado e hesitante quando um juiz federal encomendado a administração Trump para pagar a ajuda alimentar durante a paralisação. Mas não estava claro quanto tempo levaria para os fundos ficarem disponíveis – ou se a administração iria combater a ordem, o que atrasaria ainda mais as coisas e garantiria a suspensão da ajuda alimentar entretanto. Com certeza, a administração Trump fez uma oferta de “emergência” de última hora à Suprema Corte, que ficou parcialmente do lado de Trump. bloqueando a ordem judicial de primeira instância financiar totalmente o SNAP assim que os residentes começaram a receber benefícios.

E, no entanto, às 11 horas, uma nova e fria carta do mesmo escritório de assistência social do estado que me notificou em 24 de outubro de 2025 da suspensão da assistência alimentar anunciou uma reversão de curso: “Em 7 de novembro de 2025, o USDA aprovou a emissão de benefícios completos de NA de novembro de 2025. O DES espera que os benefícios estejam disponíveis para os clientes a partir de 7 de novembro de 2025”. (Mesmo após o encerramento da paralisação, no entanto, a administração Trump continuação tentar restringir as qualificações do SNAP, exigindo que os estados entreguem dados sobre os beneficiários da ajuda, incluindo o seu estatuto de imigração.)

Depois de me despedir de Maria e agradecê-la por falar comigo, coloquei meus alimentos — uma cebola, um limão, quatro bananas e alguns lanches embalados — na cesta de arame da minha bicicleta e fui deixá-los no local onde estava hospedado. Eu tinha perdido a conta dos pontos pelos quais estive oscilando nos últimos meses – até duas dúzias – entre a insegurança habitacional e a total falta de moradia.

De certa forma, é como se a pandemia nunca tivesse acabado: todos os dias, o seu objetivo é satisfazer as necessidades básicas, numa luta de vida ou morte. Mas, felizmente, alguns resultados positivos permanecem. No início da Primavera de 2020, grupos de ajuda mútua – como os sindicatos pelos direitos dos inquilinos – surgiram em todo o país a níveis superiores aos anteriores. Muitos ainda estão funcionando na metade da década de 2020.

“Gab!” uma voz chamou de um veículo que passava. Virei-me, mas o rosto do motorista também havia passado. O veículo fez meia-volta, deixando à vista o rosto do motorista: era Brandon – um voluntário da Tucson Food Share (TFS), com quem fui voluntário de ajuda alimentar durante a pandemia, entre reportagens sobre a pandemia como jornalista.

Brandon estava entregando comida agora, disse ele. O momento era estranho. Posso ir junto? Eu disse que estava fazendo uma reportagem sobre o estado atual da ajuda alimentar, divertido com a coincidência de cruzar com ele assim depois de tanto tempo.

“Claro!” Ele fez sinal para entrar. Tranquei minha bicicleta em uma placa de trânsito e abri a porta.

Passar do Campus Pantry para o Tucson Food Share destacou muitas semelhanças entre os dois programas, embora com modelos de organização diferentes. O Campus Pantry funciona por meio de um diretor que preside vários coordenadores que atuam como presidentes, com voluntários na parte inferior. Enquanto isso, o Tucson Food Share funciona como uma estrutura não hierárquica comum entre grupos organizadores de esquerda: o grupo maior decide uma direção geral e se divide em voluntários que fazem a ingestão para organizar os pedidos de entrega; outros que preparam caixas de alimentos e as entregam a motoristas voluntários que desembolsam os alimentos. Hoje, Brandon, que normalmente faz parte do grupo de preparação, se ofereceu para ser motorista para cobrir um motorista que não conseguiu comparecer.

Agora, cinco anos mais velho do que da última vez que o vi na casa Tucson Food Share, Brandon estava exatamente como eu me lembrava: o rosto alegre e a barba bem cuidada. Todo vestido de preto, com calça e moletom, um braço de seus óculos escuros estava preso na gola.

Assim que fechei a porta e começamos a nos mover, velhas lembranças de nosso trabalho juntos voltaram para mim. Naquela época, todos nós rapidamente nos tornamos muito próximos, em parte porque Brandon e nossos colegas voluntários humanitários foram as únicas pessoas com quem interagi durante as longas e isoladas paralisações. Os laços de solidariedade misturados com laços de trauma. Preparamos e entregamos comida juntos; fomos atacados com gás lacrimogêneo pela polícia enquanto distribuíamos comida e água durante os protestos de George Floyd.

Estranhamente, esses sentimentos nostálgicos dos anos anteriores desencadearam uma pontada de culpa – que, a princípio, não entendi. Brandon ainda era voluntário e eu havia passado a ser um destinatário humilde. Poderia ser uma forma de culpa de sobrevivente que eu estava sentindo?

Quando eu era voluntário, tanto a moradia quanto a alimentação suficiente — mesmo durante uma pandemia global — não pareciam tão difíceis como agora. Agora minha prioridade tem que ser alimentar mais a mim mesmo do que alimentar os outros. Talvez uma parte de mim não tenha sobrevivido à pandemia. E a outra parte, que continuou, sentiu-se egoísta por desistir do voluntariado enquanto eu fazia a transição para uma forma auto-imposta de morte social ou abandono dos princípios comunitários – ou pelo menos assim parecia – em vez de uma busca constante e pessoal por comida e abrigo.

Depois que Brandon me deixou sair com minha bicicleta, olhei os alimentos que havia coletado naquele dia e fiz as contas. Meio galão de leite dura cerca de uma semana – dois se você esticar. Uma caixa de cereal pode durar várias semanas. Vários vegetais variados, algumas latas e refeições embaladas podem contribuir para algumas refeições com sobras. Um pouco de cada vez pode ajudar muito. O SNAP compensa a diferença ao obter alimentos básicos baratos, como feijão e arroz, a granel.

Mas o que acontecerá no caso de outra paralisação ou emergência, quando a administração decidir “pausar” a ajuda alimentar? Muitas das pessoas mais famintas, muitas vezes muito engenhosas, sabem quais lixeiras nas quais os supermercados não ficam trancados depois que alimentos fechados e não vencidos são descartados todos os dias; quais das igrejas têm despensas de alimentos e em que dia(s) estão abertas. O problema é que muitos recebem grande parte das suas doações de alimentos do USDA, que interrompeu os serviços durante a paralisação. Então, o que farão durante a próxima crise? (O mais recente desligarresultado da tentativa do governo federal de desviar mais dinheiro para o DHS – embora parcial e muito menor do que o seu antecessor no final de 2025 – foi desencadeante, para dizer o mínimo.)

Freqüentemente, a resposta significa olhar para dentro e olhar para você. Os grupos compostos por pessoas comuns, bairro por bairro, cada um envolvido na ajuda mútua – especialmente quando os destinatários também são voluntários e vice-versa – são a primeira e a última linha de defesa quando os governos permitem que as pessoas passem fome de propósito. O Campus Pantry e muitos centros de alimentação semelhantes fecharam quando a pandemia atingiu – assim como o campus que o administra fechou suas portas. Mas em Março de 2020, grupos como o Tucson Food Share e os seus aliados, não sujeitos a burocracias institucionais, estavam apenas a começar. Muitos se fundiram ou cresceram desde então.

Mas agora que a pandemia acabou e as pessoas ainda precisam de alimentos, Brandon faz retoricamente a pergunta que impulsiona o TFS e outras formas de organização de ajuda mútua para o futuro, seja em tempos de crise ou de normalidade: “Como podemos, tipo, imaginar uma maneira de conseguir comida para as pessoas que não esteja nos sistemas atuais ou que não envolva troca monetária?”

A resposta a esta pergunta definirá como pessoas como todos nós responderão à próxima crise e às que virão. De certa forma, já está aqui, pois eu e milhões de outras pessoas provavelmente seremos expulsos do SNAP devido à administração Trump novas barreiras colocadas no programaque entrou em vigor em 1º de fevereiro.

As pessoas normais devem cuidar umas das outras quando o governo não o faz.