Se algo acontecer comigo: uma carta para minha filha

Há noites em que deitamos em sua cama, luzes de fadas brilhando acima de nós, a cidade zumbindo suavemente lá fora, e você me conta o que esteve com você o dia todo. Lado a lado sob sua colcha rosa, você sabe que sou todo seu.

Foi durante uma daquelas noites que você me fez uma pergunta que não consegui responder imediatamente.

Você me disse que aprendeu sobre Renee Macklin Good na escola. Então você ficou quieto, como acontece quando algo se instala profundamente dentro de você. Você se perguntou se algo assim poderia acontecer comigo e me pediu para não participar de mais protestos porque queria que eu estivesse seguro.

Já faz um tempo que não saio às ruas com uma placa nas mãos. Nos últimos anos, tenho aparecido de outras formas – contando histórias de pessoas que vivem mais próximas dos danos que moldam o nosso mundo, criando espaços para conversação, ajudando outros a encontrar formas de agir, tanto silenciosamente como em conjunto.

Mas eu entendi o que você realmente estava perguntando. Você estava perguntando se eu ainda estaria aqui.

Naquela noite, eu não queria deixar você ir. Eu te segurei por mais tempo, um pouco mais apertado que o normal. Não sei se você sentiu, mas meu coração batia forte de amor. Eu lhe disse que estava seguro, que somos mantidos por pessoas que nos amam e cuidam uns dos outros. Isso era verdade – e também estava incompleto.

Por mais que eu queira acreditar que estou seguro, a verdade é que o mundo não protege a todos da mesma forma. Pessoas de cor, como nós, vivem em maior perigo, e mulheres e meninas, e pessoas trans e queer, são punidas todos os dias por quererem viver livremente. Sinto muito, este é o mundo que você recebeu.

Não há nada que eu queira mais do que proteger você e sua irmã. Mas passei a acreditar que a forma mais profunda de proteção é a honestidade: ajudá-lo a compreender o mundo como ele é, por que estamos aqui e o que nos é pedido. Esta carta é a minha maneira de explicar por que – mesmo diante de tantos danos – nunca devemos recuar.

Desde pequena, meus pais me disseram que estamos aqui com um propósito: usar os dons que recebemos e deixar o mundo melhor do que o encontramos. Cresci ouvindo histórias que me ajudaram a entender o que isso realmente significava. Nossa família tem uma bela história de fazer exatamente isso.

Muito antes de eu nascer, as pessoas da nossa família falavam quando seria mais fácil ficar quieto, cuidavam dos outros quando não havia muito o que fazer e faziam o que era certo mesmo quando custava alguma coisa. Pessoas como o seu avô, que quando jovem ativista viu pessoas lutando por comida e abrigo e optou por não desviar o olhar. Ele se organizou junto com outros para combater a ganância e a crueldade, para que a vida pudesse ser melhor para o país que ele amava. Essa persistência atravessou gerações, manifestando-se na forma como nos movemos pelo mundo, como nos notamos uns aos outros e como nos recusamos a virar as costas.

Você já viu isso em sua vida. Nos momentos em que a nossa mesa estava cheia não porque tínhamos sobras, mas porque alguém precisava de ser acolhido. À tarde, quando remexíamos os casacos velhos, escolhendo quais poderiam aquecer outra pessoa. Nos brinquedos que distribuímos – usados, amados, prontos para novas mãos. Nas refeições que preparamos, nas portas que abrimos, nas brincadeiras com novos amigos que vieram de longe e precisavam de um lugar ao qual pertencer.

Você conheceu esse sentimento nesses momentos. Como a sala se suaviza, como as pessoas expiram, como o riso volta e o ar fica mais leve. Eu queria que você conhecesse esse sentimento tão bem que sempre pudesse encontrar o caminho de volta para ele. Isso nos lembra quem somos como humanos, quem somos uns para os outros e que nossas vidas são trançadas, nunca destinadas a serem carregadas sozinhas. Sei que parecem momentos pequenos e comuns, mas quase sempre são o que nos ajuda a superar os momentos mais difíceis.

Quando o mundo estiver sofrendo e as pessoas forem prejudicadas, segure-se nisso. Lembre-se de por que devemos cuidar uns dos outros.

É importante, agora mais do que nunca.

O mundo tem estava machucado. Pessoas ter foi prejudicado. E este momento pede algo de nós. Pede-nos que comecemos onde estamos e com o que temos, que imaginemos o que poderia ser melhor e que nos aproximemos uns dos outros e protejamos o que é delicado e está em risco.

Eu sei que o caos ao nosso redor pode ser assustador. Eu mesmo senti esse medo. Mas isso também faz parte disso. Permanecer engajado não significa fingir que o medo não existe. Trata-se de escolher o que o medo pode moldar.

Não precisamos ter todas as respostas; não há nenhum mapa que nos mostre o caminho a seguir. Mas este momento não está fixo. Continuamos avançando de qualquer maneira – ajustando nossos passos, aprendendo à medida que avançamos, escolhendo continuamente permanecer engajados em vez de desaparecer. Cada vez que ficamos, voltamos a algo que conhecemos durante toda a vida: que podemos sentir medo e ainda assim continuar. O medo não diminui quando nos afastamos. Ele se solta quando nos voltamos um para o outro.

Esse modo de ser — essa recusa em se afastar — já está vivo em você. Eu vejo isso em como você se preocupa com o mundo e com tudo nele, em como é difícil para você aceitar o que não faz sentido ou o que não parece justo, em como você percebe detalhes que os outros não percebem e sente coisas que as pessoas superam. Você carrega tanto cuidado com você e não se afasta do que vê. Eu não poderia estar mais orgulhoso de você.

Esse instinto às vezes tornará a vida mais difícil. Isso pode fazer você se sentir sozinho. Quando isso acontecer, confie no som da sua voz interior. Ouça o som do seu batimento cardíaco. Ouça seus sonhos. Deixe-o guiá-lo em direção ao que é bom, especialmente para aqueles que mais sofrem. O amor nos mostrou, repetidamente, em todos os cantos do mundo e mesmo após grandes danos, que ele perdura e sempre retorna. Você só precisa acreditar nisso.

Você pode um dia se perguntar por que amar o mundo poderia exigir tanto. Lembre-se de que o mundo é maior do que qualquer vida. Esta verdade tem uma linhagem – desde a sua bisavó abrindo a sua casa a pessoas que precisavam de um lugar para descansar, até à coragem do seu avô, até às escolhas que faço agora. O mundo muda através do que escolhemos fazer com nossas vidas.

Quando fecho os olhos e imagino o futuro, vejo um mundo que parece doce e pleno. Pessoas se reuniram sob o céu aberto, risadas vindo de algum lugar próximo. Alegria retornando de formas simples e luminosas. O amor está por toda parte. E vejo você e sua irmãzinha livres.

Os pensamentos sobre nossos ancestrais firmam minha crença no mundo em que você está crescendo. Carrego minha pequena parte dessa longa e inacabada história e, um dia, você carregará a sua.

Deixe seu coração permanecer amplo o suficiente para abraçar os outros e saiba que estou com você. Eu sempre farei.

Com todo meu amor,
Mamãe