O que acontece com os educadores quando as escolas são destruídas?

Esta peça faz parte Um dia para Gazauma iniciativa em que The Nation entregou o seu site exclusivamente às vozes da Faixa de Gaza. Você pode encontrar todos os trabalhos da série aqui

“Esses certificados deveriam abrir portas e não me lembrar do que perdi”, diz Hamada Abu Layla, 45 anos, detentor de três diplomas universitários.

Estamos em janeiro de 2026, mais de 90 dias após o cessar-fogo entre Israel e o Hamas, e Abu Layla está entre pilhas de sacos de lixo em Al-Yarmuk, um depósito de lixo no centro da cidade de Gaza; tem sido a casa de sua família nos últimos meses. Incapaz de regressar a Beit Lahia, onde viveu, passou dias à procura de terrenos baldios na Cidade de Gaza para armar a sua tenda. Depois de não encontrar nenhum, ele finalmente o ergueu dentro de Al-Yarmuk.

“É muito mau – um puro perigo para a saúde, onde todos os resíduos de Gaza são despejados”, diz ele.

Abu Layla mora em Al-Yarmuk com a esposa e cinco filhos. Eles dividem o local com roedores, insetos, cobras e cães vadios que batem nas paredes de tecido à noite, assustando as crianças e impedindo-as de dormir. Seus filhos desenvolveram erupções cutâneas causadas por insetos.

Certa vez, há menos de dois anos e meio, Abu Layla tinha seu próprio apartamento – num prédio onde também moravam seus pais e irmãos – e passava os dias dando palestras em Colégio Islâmico Da’wa de Gaza. Quando jovem, formou-se primeiro na Palestina, na Sharia Islâmica, nesta universidade, e depois obteve diplomas em tecnologia da informação e matemática.

Mas a guerra tirou tudo isso dele. O exército israelense bombardeou seu prédio de apartamentos em Beit Lahia, matando seus pais e irmãos, e apenas Abu Layla, sua família imediata e um irmão sobreviveram. Eles fugiram sem enterrar os mortos, que ficaram sob os escombros e não puderam retornar. Beit Lahia, que fica por trás do “linha amarela,”está agora sob controle militar israelense.

Também perdidos nos escombros estão os sonhos profissionais de Abu Layla: os dias que passou dando palestras para estudantes, transmitindo seu conhecimento às próximas gerações. Suas credenciais, conquistadas ao longo de 22 anos, zombam dele em uma pilha de lixo.

Agora, em vez de ensinar alunos, o trabalho de Abu Layla consiste na sobrevivência: “Fico em abastecimento de água e em cozinhas de caridade em busca de comida. É mental e fisicamente exaustivo, mas tenho de fazê-lo para manter os meus filhos vivos”. É a mesma rotina que a maioria dos habitantes de Gaza são obrigados a executar.

“Imagino que estou vivendo um pesadelo e não consigo acordar”, diz ele. “Antes da guerra eu tinha uma casa, uma família, uma boa situação social e económica. Agora isso é passado.”

Abu Layla está entre os sobreviventes da devastada classe intelectual de Gaza. Antes da guerra, Gaza era conhecida como uma sociedade notoriamente centrada na educação, com uma taxa de alfabetização de quase 97% e uma tradição intelectual célebre. Dezessete universidades e faculdades espalhado pela Stripmuitos deles com vários campi, educando a próxima geração de palestinos. Para estes estudantes, bem como para os seus professores, a faculdade não era apenas uma estação intermediária no caminho para uma carreira, mas um compromisso nascido da profunda convicção de que a aprendizagem é uma ferramenta de resiliência – um meio de preservar a identidade nacional, um investimento fundamental no desenvolvimento humano e uma promessa para o futuro, apesar da pobreza e do bloqueio.

Mas a guerra destruiu grande parte disso, silenciando algumas das mentes intelectuais mais brilhantes, ao mesmo tempo que derrubou as instituições que outrora as alimentaram. Das 5.102 pessoas que trabalhavam no ensino superior antes da guerra, pelo menos 1.112 (ou 22 por cento) – incluindo 345 mulheres – foram mortas, detidas ou feridas, de acordo com uma avaliação da UNESCO de Novembro de 2025. As bombas de Israel também obliterado 22 dos 38 campi de Gaza, danificando quase todos os restantes. Os ataques a estas instituições de ensino superior foram tão implacáveis ​​— e pareciam tão direccionados — que, já em Abril de 2024, especialistas das Nações Unidas estavam avisando que eles poderiam constituir escolástica.

“Estes ataques não são incidentes isolados”, afirmaram mais de 20 especialistas da ONU num comunicado. “Eles apresentam um padrão sistemático de violência que visa desmantelar os próprios alicerces da sociedade palestina.”

Agora, no meio do horror ligeiramente atenuado do cessar-fogo, os educadores que sobreviveram ao pior da guerra têm a tarefa de descobrir como reconstruir essa base. E têm a tarefa de o fazer num cenário em que a própria sobrevivência continua a ser uma luta.

A morte ainda é uma ameaça constante em Gaza – morte causada pelas bombas de Israel, bem como pelo mau tempo, condições de vida perigosase um crise de saúde duradoura. E a reconstrução continua estagnada enquanto Israel continua a controlar as fronteiras de entrada e saída de Gaza, restringindo o fluxo de ajuda e materiais de construção. Estatísticas do governo palestino mostram que Israel permitiu apenas 43 por cento dos 60.000 caminhões de ajuda necessários para satisfazer as necessidades reais de Gaza. Com tão poucos recursos, a subsistência, e muito menos a reconstrução do precioso sistema educativo de Gaza, é um desafio.

“O ensino superior em Gaza luta hoje pela sobrevivência e não pelo desenvolvimento”, afirma Abdel Hamid Al-Yaqoubi, funcionário do Ministério do Ensino Superior da Palestina.

No meio de tantas privações e instabilidade, a situação de Abu Layla está longe de ser incomum; o sofrimento estende-se a toda a comunidade académica de Gaza.

Quando a guerra se intensificou, a maioria das universidades colocou funcionários em licença sem vencimento, o que significa que a maioria não recebeu salários. Com os alunos incapazes de pagar suas mensalidades, as universidades não conseguiram pagar seus professores e administradores. E muitos ainda não conseguem.

Tawfig Abu Jarad, diretor de relações públicas da Universidade de Gaza, diz conhecer professores que foram forçados a vender vegetais para sustentar as suas famílias. “Imagine um professor universitário acostumado a ficar em salas de aula diante dos alunos, agora atrás de uma barraca de vegetais com um de seus ex-alunos fazendo compras na sua frente.”

Dado que a situação se estabilizou ligeiramente desde o cessar-fogo, houve tentativas modestas de regressar ao ensino presencial e híbrido em algumas instituições. O Ministério da Educação e do Ensino Superior tem trabalhado com parceiros internacionais como a UNESCO para reorganizar a educação através de sistemas digitais como o Campus Virtual, e o ministério realizou reuniões com reitores de universidades de Gaza para apoiar a continuidade da educação e superar desafios. A UNESCO também criou Espaços Temporários de Aprendizagem em Khan Younis e Deir Al Balah, onde os estudantes podem aceder a recursos digitais – muitos perderam os seus computadores durante as fases mais extremas da guerra e o acesso à Internet continua irregular – bem como apoio psicossocial.

Estes são esforços cruciais para levar uma geração de estudantes de volta à faculdade, de volta aos programas de pós-graduação. Mas mesmo no meio deste progresso, os desafios continuam a ser esmagadores. “A educação on-line não atende às aspirações dos alunos, especialmente em especializações médicas e de engenharia que exigem laboratórios e instrução presencial”, diz Abu Jarad.

Além disso, mesmo estes esforços limitados alcançam apenas uma fracção dos 88.000 estudantes do ensino superior de Gaza – e colocam apenas um número limitado de professores de volta ao trabalho.

Até agora, Abu Layla não foi um deles.

Enquanto está no lixão de Al-Yarmuk, olhando para os certificados obtidos ao longo de duas décadas de estudo e esforço, ele sente uma terrível sensação de perda. “Gastei meu dinheiro, suor e esforço para alcançar uma posição respeitável na sociedade, não para viver perto de um monte de lixo”, diz ele.

Ele tenta manter a esperança, imaginando um momento em que “os dias lindos voltarão, quando eu me ver na minha casa reconstruída e meus filhos indo para a escola”. Mas ele não é ingênuo e sabe que o tempo ainda está longe. Ele entende o presente,

“Enquanto vivermos em tendas, não regressarmos às nossas casas, as escolas dos nossos filhos estiverem destruídas, não sentiremos segurança ou estabilidade, o exército ocupar áreas de Gaza e as passagens permanecerem fechadas”, diz ele, “a guerra não terminou”.