O Neoliberalismo de Robert AM Stern

O termo “arquitectura neoliberal” passou a abranger uma série de desenvolvimentos diferentes ao longo das últimas quatro décadas, desde as brilhantes e anónimas torres de escritórios da economia financeirizada até à cidade turística “suave” de conveniência infinita e vigilância passiva melhor visualizada através de uma câmara de telefone, ou da traseira de um Uber. Mas quando soube, em novembro, que o arquiteto Robert AM Stern — um dos últimos resistentes vivos do pós-modernismo —faleceu aos 86não pude deixar de redirecionar meu olhar para a arquitetura neoliberal original. É indelicado falar mal dos mortos, mas os tempos em que os mortos viviam e trabalhavam são um jogo justo. A arquitectura da geração de Stern, que atingiu o seu apogeu nas décadas de 1980 e 1990, era, apesar das suas cores divertidas e da ironia caricatural, uma arquitectura cuja clientela consistia em grande parte da elite e das instituições que promoveram a sua ascensão ao poder. Nisto, Stern participou mais felizmente do que talvez qualquer um dos seus pares.

Stern era conservador – pode-se até dizer que era neoconservador. Isto era verdade tanto do ponto de vista arquitectónico como político, embora ele tendesse a lavar a sua política e a mantê-la escondida. Nascido em 1939 em uma família de classe média e graduando-se com mestrado em Yale em 1965, ele começou a projetar coberturas e casas de verão em Manhattan para os abastados ao longo das costas varridas pelo vento da Nova Inglaterra. As casas costeiras eram frequentemente informadas pelo vernáculo de telhas do final do século 19 e início do século 20, tão querido por seus pares como Robert Venturi e Charles Moore. (Stern mais tarde iria desmembrar um escritório de construção de casas da sua firma RAMSA, dedicada exclusivamente à replicação de casas históricas reais.) Esta clientela, e o projecto de arquitectura neo-histórica, tipificariam o seu trabalho para o resto da sua vida. O apogeu deste modo de trabalhar é um dos seus últimos mas mais famosos edifícios, o 15 Central Park West, que se eleva sobre o parque homónimo, imitando os grandes edifícios de apartamentos do pré-guerra, repletos de majestosas alvenarias e porteiros pacientes.

Os primeiros trabalhos de Stern na década de 1970 enquadraram-se perfeitamente no estilo emergente conhecido como pós-modernismo, que rejeitou as formas austeras e não ornamentadas da arquitectura moderna, bem como a directiva, tão preciosa para a geração anterior, de moldar directamente a forma como vivemos moldando a arquitectura. O espírito da forma-segue-função que impulsionou a arquitetura durante quase 80 anos tornou-se gradualmente emaranhado em modos mistos de expressão, e elementos técnicos anteriormente nus – como escadas e sistemas mecânicos – tornaram-se dissimuladamente ornamentais. A resposta a este dilema foi desconsiderar completamente o funcionalismo e regressar às linguagens do passado, que os pós-modernistas reviveram através do pastiche e de formas muitas vezes irónicas. Na Lang Residence de Stern, em Connecticut, em 1974, por exemplo, uma caixa de estuque cor de macarrão em uma colina verde é perfurada por seis janelas como a frente de uma matriz, cada uma das quais é emoldurada por molduras retiradas de um rodapé e coladas na fachada. A casa ostenta as linguagens da época: o pastiche, a ironia e o jogo da história e dos novos materiais.

A partir dos anos 70, a qualidade interrogativa do pós-modernismo, incluindo a sua celebração do vernáculo, da strip de Las Vegas à casa suburbana, desvaneceu-se enquanto os seus gestos históricos foram gradualmente tornando-se cartunizados. Este desenvolvimento só se aceleraria na década de 1990, quando quase todos os arquitetos pós-modernos, incluindo Stern, ficaram profundamente enredados com os mundos substitutos da Walt Disney Company. O espírito arquitetônico de Stern está em plena exibição em um especial de 1986 que ele fez com a PBS chamado Orgulho do lugar (que foi patrocinado pela Mobil). A mostra, que também envolveu um livro complementar, é uma visão geral da arquitetura americana, dos Shakers ao shopping. Não é necessariamente uma má visão geral do assunto, mas como todas as obras genuinamente patrióticas, não é isenta de revanchismo. Stern aceitou inquestionavelmente uma versão da história em que os Estados Unidos são sempre um actor benevolente. Ele acreditava sinceramente no projeto americano e em todo o kitsch que o acompanhava, o que é evidente em tudo, desde seu Museu Norman Rockwell (inspirado no renascimento grego, mas com um bizarro frontão flutuante na frente) até sua preocupação com parques temáticos. Em seu Orgulho do lugar livro vinculado, ele escreve,

Tal como os resorts parecem libertar os seus clientes das convenções restritivas do mundo do trabalho, o seu design também liberta os seus arquitectos. Tal como se podem ver homens e mulheres normalmente vestidos com camisas revelando todas as suas nuances físicas e psicológicas durante uma tarde de verão na praia, também se podem ver preferências arquitetónicas nacionais, finalmente livres de tantas restrições económicas e sociais, intensamente expressas na arquitetura de resort.

Esta última linha revela realmente a sua visão da arquitectura americana: um recreio apolítico no qual o arquitecto, trabalhando numa tradição distintamente nacional, poderia ser “libertado”. Seu trabalho para a Disney – em sua forma mais mousificada, no prédio do estúdio de animação, coberto com o chapéu de O Aprendiz de Feiticeiro e no seu máximo no complexo do resort BoardWalk, uma réplica 1:1 de um hotel de telhas do final do século 19 – mostra melhor essa fantasia. Arquitetura como entretenimento, arquitetura como signo, arquitetura como tema e playground para a classe de lazer (com a própria cidade em breve seguindo o exemplo). Estas ideias, por mais inócuas que possam parecer à primeira vista, são em parte responsáveis ​​pela forma como vemos agora o ambiente construído como um local de consumo.

A geração de Stern ansiava por refazer a América na imagem esquecida da fonte de refrigerante e da pequena cidade pré-integração. Uma nova geração criada no Mouse, mas desprovida de propriedade e esperança, produz sombras das mesmas fantasias, baseadas em IA.

No entanto, o que há de mais quintessencialmente neoliberal em Stern foi a sua vontade de trabalhar com os arquitectos (literais) do neoliberalismo. Não houve uma única faculdade de administração – tantas vezes historicizada em tijolos com colunatas neogeorgianas – à qual ele se recusasse a emprestar seu nome. Quando chegou a hora de contratar um arquiteto para o Centro Presidencial George W. Bush, havia apenas um homem para a tarefa. Estes e os edifícios da Disney são talvez os trabalhos de Stern mais voltados para o público. O que é um resort senão um bem comum imaginário e mercantilizado? É uma das grandes ironias da arquitectura pós-moderna que Stern e os seus contemporâneos estivessem tão empenhados no renascimento do urbanismo das pequenas cidades sob a forma de comunidades planeadas como Seaside, Florida, e a sua irmã de propriedade da Disney, Celebration, mas, numa hipercorrecção ao modernismo, permanecessem singularmente desinteressados ​​no verdadeiro espaço público e nas verdadeiras mercadorias públicas, especialmente na habitação de massa.

Os projetos impenitentemente elitistas de Stern abrangeram desde universidades de ponta até algumas das propriedades residenciais mais caras de Manhattan. Ele acreditava no arquiteto como celebridade e trouxe esses valores para o programa de arquitetura anteriormente bastante simples e estreito em Yale, onde atuou como reitor de 1998 a 2016. Um protegido de muito sucesso dele recentemente me presenteou com histórias de Stern como pioneiro na hora do coquetel após a aula, e como ele frequentemente mandava estudantes de Manhattan de volta para Yale em limusines.

Mas o homem também representou uma época, agora no espelho retrovisor, em que os ricos eram formadores de opinião, em que ajudavam a curar, em vez de apenas governar o mundo. Hoje, o arquiteto nunca foi menos relevante na cultura de elite. Como infelizmente estamos presos à cultura de elite, isto é para pior. Cada vez mais substituída pelo construtor personalizado, a arquiteta perdeu o controle até mesmo da produção da cultura arquitetônica. Já se foi o apogeu dos livros de mesa de centro Rizzoli e Resumo arquitetônico. Celebridades agora saem de seus porões de McMansion e se escondem em fortalezas semelhantes a navios de cruzeiro, amontoadas em Hollywood Hills. Numa época de austeridade académica, o seu reitor em Yale também parece uma relíquia do passado distante. Stern, apesar de todo o seu conservadorismo, foi muitas vezes um arquiteto divertido, especialmente em seus primeiros trabalhos e em seus interiores. Mas nunca foi tão claro que a diversão acabou. O mundo que ele ajudou a construir nunca fará dele outro.