O intervalo Technicolor de Bad Bunny roubou o Super Bowl

O ano passado na América de Stephen Miller foi insuportavelmente sombrio. Quando bandidos mascarados com “imunidade geral” sequestram crianças de 5 anos e assassinam enfermeiras, isso tende a obscurecer o clima nacional. Mas a mega estrela internacional Benito Antonio Martínez Ocasio (também conhecido como Bad Bunny) subiu ao palco durante o show do intervalo do Super Bowl e deu a melhor resposta possível aos sonhos distópicos de Miller: uma explosão de alegria desenfreada e uma celebração vertiginosa do amor, do trabalho e do poder de viver nossa vida cotidiana apesar das dificuldades, tudo apresentado em uma linguagem lírica que Miller, de todas as maneiras possíveis, não tem capacidade de compreender.

As pessoas deveriam ver o desempenho singular de Bad Bunny como a segunda parte de uma dupla etapa política que visa o coração nativista branco deste regime racista. A primeira parte foi há uma semana, quando, depois de ganhar o Grammy de álbum do ano, Bad Bunny começou seu discurso de aceitação dizendo: “Antes de agradecer a Deus, vou dizer: ICE fora!” – sob aplausos arrebatadores. Foi um primeiro passo engenhoso, preparar o show do intervalo como um instrumento futuro para transmitir o fervor anti-ICE que atinge tanto os estados vermelhos quanto os azuis.

Depois veio o segundo passo: trazer a beleza colorida da cultura porto-riquenha para o palco do Super Bowl. Numa época de monstros, Bad Bunny apresentava um mundo alternativo: um lugar onde os trabalhadores são vistos e celebrados, onde os furacões e as suas vítimas não são esquecidos e onde a comunidade – e não a atomização – alimenta a sociedade. No turbilhão de sua música irreprimível, cantada apenas em espanhol, e um cenário elaborado que evocava o Caribe em detalhes ricos e divertidos, Bad Bunny recusou-se a entrar em nosso mundo sombrio. Em vez disso, ele nos trouxe para o dele.

Eu vi o jogo em um bar, onde as pessoas que assistiam ao meu redor inicialmente pareciam mais interessadas no show do intervalo por causa da controvérsia em torno da escolha de Bad Bunny como artista – a perspectiva de sua música apenas em espanhol enfureceu previsivelmente os direitistas e os levou a lançar um show no intervalo, que fracassou espetacularmente. Em 30 segundos, porém, muitos estavam de pé e dançando, todos concentrados em cada movimento no palco. Quando Ricky Martin apareceu como convidado surpresa, você podia sentir a sala desmaiar. No final, todos se levantaram em verdadeira ovação.

O desempenho foi tão denso de significado que, durante o quarto período, as pessoas ao meu redor começaram a discutir com qual parte do show elas se conectaram mais – e não apenas porque isso era mais divertido do que debater se os Patriots iriam chutar novamente.

Para mim, o momento mais poderoso foi quando Bad Bunny conferiu os nomes, um após o outro, de todos os países das Américas: uma declaração ousada e deliciosamente nada sutil contra o etnocentrismo branco e o exagero dos EUA. Quando Bad Bunny disse durante o seu discurso no Grammy: “Não somos selvagens, não somos animais, não somos alienígenas. Somos humanos e somos americanos”, a parte “somos americanos” irritou alguns nos círculos de direitos dos imigrantes porque parecia diferenciar os nascidos no estrangeiro. A listagem rápida de Bad Bunny – que claramente não ignorou Cuba ou Venezuela – poderia ser vista como uma resposta a isso, dizendo ao regime cruel de Trump que a “América” é mais do que apenas os Estados Unidos; é uma região que vai do topo do Canadá ao extremo sul do Chile. Os Estados Unidos fazem parte de uma comunidade de nações – embora não tenham agido como tal, tendo antes como alvo barcos de pesca nas costas de outros membros desta comunidade e explodindo-os do céu como uma Estrela da Morte fascista.

A performance de Bad Bunny lançará milhares de trabalhos de conclusão de curso com a intenção de decodificar cada momento, inclusive quando ele deu um Grammy a uma criança que estava assistindo de uma sala de estar aparentemente ambientada em Porto Rico. Tal cena foi particularmente ressonante sabendo que, no início de janeiro, um menino de 5 anos de Minnesota chamado Liam Ramos foi sequestrado de sua escola pelo ICE e enviado para um centro de detenção no Texas. Imediatamente após o show, as pessoas começaram a debater online se a criança no palco era o próprio Ramos. Ele não era, mas isso mostra quão habilmente Bad Bunny executou seus dois passos que muitas pessoas pensavam assim.

Em resposta, é claro, Trump teve um acesso de raiva racista. Talvez ele tenha ficado ofendido com um outdoor ao fundo – em inglês, para seu benefício – que dizia: “A única coisa mais poderosa que o ódio é o amor”. Para este regime cobarde, é agora um acto político apenas reconhecer o poder cultural de Porto Rico, falar uma bela língua, cantar, dançar e viver em paz.

Durante esse show de shows, foi difícil não pensar em um momento mais sério em um show recente do Bad Bunny no Chile. Lá, o artista liderou a multidão com uma canção do lendário cantor folk chileno Victor Jara, que era algo como o Bob Dylan do Chile, e cujas canções de protesto eram conhecidas em todo o mundo. Pouco depois do golpe de 1973, os capangas de Augusto Pinochet mutilaram-lhe as mãos que tocavam guitarra antes de o ditador o executar publicamente. Talvez a canção mais famosa de Jara tenha sido “El Derecho de Vivir en la Paz”. Bad Bunny fez todo o público cantar essa música de 60 anos. Para quem não sabe o que significa, o título se traduz como “O Direito de Viver em Paz”.

Uma das primeiras encomendas de Pinochet foi pintar os vibrantes e revolucionários murais do Chile, cobrindo-os de cinza. A atuação de Bad Bunny foi um ato de protesto contra tal repressão. E nem um momento antes.