Livros e artes
/
5 de janeiro de 2026
A épica série de ficção científica de James Cameron encalhou?
As últimas novidades de James Cameron avatar o filme começa com uma cena de admiração inocente. Dois jovens irmãos voam pelo ar em feras aladas, apreciando as vistas vertiginosas de seu majestoso mundo natal. Ambos são Na’Vi, ágeis habitantes bípedes da verdejante lua Pandora, introduzidos em 2009 na primeira entrada da série. Os meninos vivenciam Pandora como um playground, sua flora e fauna psicodélicas são uma fonte ilimitada de deleite. O problema é que um dos irmãos está morto. O voo compartilhado só é possível porque uma conexão ritual (e literal) com a natureza e a memória compartilhada de seu mundo permite que o vivo, Lo’ak (Brian Dalton), comungue com seu irmão mais velho, Neteyam (Jamie Flatters). Para os Na’Vi, o meio ambiente é semelhante, tanto que um órgão especial permite que eles se liguem ao próprio planeta.
Esse vínculo e os encontros transcendentais que ele possibilita estão ameaçados em Avatar: Fogo e Cinzas. Na terceira viagem de Cameron a esta terra edênica, o conflito entre os conscienciosos Na’Vi e os gananciosos e viajantes espaciais dos dois primeiros filmes se transformou em uma guerra total. No filme anterior, 2022 Avatar: O Caminho da ÁguaNeteyam morreu em uma batalha climática entre os humanos e os Na’Vi, uma perda que assombra a sequência. Agora, a sua família sobrevivente, os Sullys, deve lamentar Neteyam enquanto se mobiliza para lutar pelo futuro de Pandora.
Esses temas – guerra, tristeza, colonização, calamidade ambiental – são matéria de épicos, mas Cameron não consegue escapar da alegoria branda. Os Na’Vi, já um purê fino de woo-woo da Nova Era e da indigeneidade estereotipada, são ainda mais diluídos em Fogo e Cinzas. Na tentativa de complicar seus nobres selvagens, Cameron apresenta outros ignóbeis: o povo Ash, um grupo de piromaníacos Na’Vi que se voltaram contra sua espécie porque sua vila foi destruída por uma erupção vulcânica. Quando o povo Ash se une aos humanos, Pandora pela primeira vez enfrenta ameaças internas e externas. Mas os novos antagonistas apenas ressaltam ainda mais o quão pouco os Na’Vi foram retratados desde o primeiro filme.
Fogo e Cinzas cimenta o vazio de avatar. A série de grande sucesso deveria ser sobre civilizações em conflito e suas relações díspares com a natureza, mas ao longo de nove horas de exibição, ela se baseou em binários rígidos: máquina versus orgânico, alienígena versus nativo, ciência versus magia. Os personagens pouco curiosos de Cameron raramente buscam terceiras (ou quartas) posições ou expressam e experimentam admiração em seus próprios termos. Desde que inaugurou a era moderna do cinema 3D em 2009, avatar foi considerada uma série para se ver e se perder. Mas quanto mais fundo Cameron mergulha neste universo ficcional, mais superficial ele se mostra.
Fogo e Cinzas aumenta rapidamente. Depois de abrir com os irmãos em fuga, o filme se aproxima do resto dos Sullys, que também lutam para lidar com a morte de Neteyam. O pai estóico Jake (Sam Worthington), o ex-fuzileiro naval que se tornou um Na’Vi no primeiro filme, medita e compila armas para as próximas batalhas. Enquanto isso, a mãe guerreira Neytiri (Zoe Saldana) ferve de raiva, lançando olhares maliciosos para seu filho adotivo, Spider (Jake Champion), um humano criado entre os Na’Vi que é essencialmente um Tarzan adolescente. E a florista Na’Vi Kiri (Sigourney Weaver), outra Sully adotada, deseja se reconectar com a natureza, que misteriosamente a excluiu. Preocupações com a capacidade de respiração do Spider, que requer máscaras de gás porque o ar de Pandora é tóxico para os humanos, fazem com que a família se junte a um comboio de “Comerciantes do Vento” para levá-lo a uma área segura para os humanos.
Os Traders sugerem uma história mais complexa. Apesar das criaturas aladas sobre as quais voaram desde o primeiro filme, os Na’Vi já foram retratados como territoriais, raramente se aventurando longe de onde estão empoleirados. Isso faz você pensar: existe uma economia Na’Vi? Eles trocam informações sobre a invasão humana? A que distância estão essas comunidades?
Cameron ignora essas possibilidades, em vez disso saboreia o espetáculo sobrenatural das carruagens, que são projetadas como uma espécie de balão de ar quente steampunk orgânico. Criaturas voadoras que lembram arraias manta puxam os vasos, enquanto os “balões” lembram águas-vivas peroladas. É certamente uma visão, mas depois que o povo Ash ataca o comboio, a história deixa para trás os comerciantes e qualquer interesse em perspectivas mais amplas dos Na’Vi.
De lá, Fogo e Cinzas torna-se um elaborado jogo de gato e rato enquanto os Sullys escapam do antagonista central Quaritch (Stephen Lang), um comando renascido em O Caminho da Água como um Na’Vi determinado a capturar Jake. Quaritch classifica Jake como o maior traidor da espécie, gabando-se: “Não importa a minha cor, lembro-me em que time estou jogando”. Mas ele se vê aventurando-se no mesmo caminho que seu inimigo: como Jake, Quaritch tornou-se cada vez mais confortável com o modo de vida Na’vi, apesar de sua lealdade à Terra, uma ironia que se aprofunda quando ele se apaixona pelo impetuoso Varang (Oona Chaplin) do povo Ash. Eles se unem por causa de sua sede de sangue mútua, com Quaritch prometendo sugestivamente ajudar Varang a “espalhar seu fogo pelo mundo”.
O filho humano de Quaritch, Spider, um personagem secundário no filme anterior, torna-se uma peça central, uma das reviravoltas mais espinhosas do filme. Através de uma reviravolta, ele consegue respirar o ar do planeta, o que o torna um alvo de alto valor para os humanos. Se conseguirem fazer a engenharia reversa do processo que lhe permite respirar, a colonização humana pode aumentar. Neytiri, temendo esse resultado e motivado por um ódio crescente pelos humanos, sugere matar Spider, um movimento que Jake se opõe e mais tarde considera. Enquanto isso, Spider se sente cada vez mais ligado a Pandora e até desenvolve o órgão Na’Vi que permite a comunhão com a natureza, turvando a linha entre o nativo e o alienígena.
Há muita coisa acontecendo aqui: paternidade contestada, ideias puristas de parentesco, extinção, lealdade racial e queixas. Mas o filme raramente desacelera o suficiente para empurrar esses fios em direções frutíferas, sempre avançando em direção à próxima grande batalha ou reviravolta. A compreensão que Cameron tem da diferença é demasiado simplista para fazer com que estas mudanças de visão pareçam reveladoras. Vemos isso quando o povo Ash se alista com Quaritch em troca de armas. Como parte do acordo, eles se mudam para o centro humano de Pandora e não têm problemas para se ajustar. Da mesma forma, quando Spider é capturado e levado para a mesma cidade, a história acelera através do que deveria ser uma situação vertiginosa: Spider está entre sua espécie, mas este não é seu povo, ao mesmo tempo pronto para ser o salvador de sua terra natal e o destruidor de sua terra adotiva.
Problema atual

Há pouca turbulência interna em meio a todos os saltos de corpos e misturas de espécies. Os personagens de Cameron brigam e lutam sem nunca se transformarem, muitas vezes dando razões piegas para sua inércia. “As pessoas dizem que quando você toca o aço, seu veneno penetra em seu coração”, diz Lo’ak a certa altura, descrevendo uma proibição arbitrária dos Na’Vi contra o metal. Os Na’Vi foram literalmente invadidos por alienígenas, mas Cameron só consegue imaginá-los como místicos folclóricos.
As falhas de Fogo e Cinzas estão todos ligados àquela estranha e artificial fixidez dos Na’Vi. Ao longo da série, eles vivenciaram a colonização humana por décadas – tempo suficiente para os humanos construírem uma cidade, para as empresas na Terra se envolverem na extração intergaláctica de recursos de Pandora, para alguns Na’Vi aprenderem inglês e para Jake, um ex-humano, começar uma família. Mas esta história tem a menor pegada. Os Na’Vis chamam os humanos de “gente do céu” e “pele rosa”, abreviações que significam mais diferença racial do que divergência planetária ou política. Falando em planetas, apesar de viverem na lua, os Na’Vi estranhamente nem sequer têm uma cosmologia: nunca aprendemos o nome do planeta em torno do qual a lua gira, ou aprendemos as crenças Na’Vi sobre o que está além da atmosfera de Pandora. Cameron dá-lhes uma religião, um espírito global a que chamam Eywa, mas a sua concepção da natureza é, em última análise, terrestre e estática, ligada ao solo. Essa escolha revela quão categoricamente Cameron imagina sua raça de heróis.
Essa visão plana permanece mesmo se você tentar aproveitar a emoção da pipoca Fogo e Cinzas. Sim, ele ostenta o que há de mais moderno em efeitos digitais e é implacavelmente repleto de texturas e cores. Embora tenha sido filmado ao mesmo tempo que O Caminho da Água, Fogo e Cinzas é ainda mais deslumbrante: o motivo da chama resulta em sombras e iluminação em claro-escuro, mesmo em cenas subaquáticas. E a atenção aos detalhes é primorosa: a certa altura, uma criatura parecida com uma baleia com piercings no septo rompe a água para falar com os Sullys e, quando ela fala, a água ao seu redor ondula e espirra em círculos concêntricos perfeitamente imperfeitos. O nível de escrutínio aplicado ao ambiente visual desta história é infinitamente impressionante.
Mas essa precisão acaba tornando as falhas inatas da saga mais insuportáveis. Apesar de o mundo ter se tornado muito mais ricamente representado nos três filmes, os habitantes de Pandora não receberam muita interioridade ou profundidade: os Na’Vi de Cameron são administradores virtuosos da paisagem; seus humanos são brutos belicistas. Pandora é um paraíso exuberante, enquanto a Terra, que nunca vemos, é um terreno baldio suficientemente trabalhador para manter o capitalismo interestelar. Ele tenta inverter essa dinâmica aqui com Spider, um humano valente que quer ser Na’Vi, e o povo Ash, demônios enlouquecidos que querem fazer de Pandora um deserto, bem como os vários arcos dos Sullys.
Mas as posições que os personagens podem ocupar, os pensamentos que podem pensar e os caminhos que podem seguir permanecem circunscritos – um determinismo em desacordo com o romance e o capricho que Cameron tenta tanto alimentar. Fogo e Cinzas é o tipo mais enfadonho de ficção científica, intrincado, mas pouco curioso, extenso, mas de mente fechada, a história nunca evoluindo além do amor indireto de Cameron pelo ambientalismo indígena e do gosto pela ação barulhenta e barulhenta. Não importa o quão ornamentado seja o CGI, esta série segue a mesma premissa ofensiva: cowboys e índios.










