Início Noticias Melania no Multiplex

Melania no Multiplex

54
0


Cultura


/
2 de fevereiro de 2026

Empacotando um suborno de US$ 75 milhões de Jeff Bezos como uma cinebiografia insípida e com conteúdo desafiador.

A primeira-dama Melania Trump na estreia do Kennedy Center de Melânia.

(Brendan Smialowski/AFP via Getty Images)

Quando a desgraçada praga sexual Brett Ratner se ofereceu para ser o hagiógrafo cinematográfico de Melania Trump, ficou claro que o produto resultante seria astuto, insípido e pouco inclinado a forçar os espectadores a ativar mais de uma célula cerebral por vez. Também era apropriado e previsível que, quando confrontados com uma escolha de documentaristas, os Trumps optassem pelo responsável por Hora do Rush 3: Arranja-me uma Leni Riefenstahl, mas sem talento!

Tendo em conta tudo isto, as minhas expectativas em relação ao documentário de Ratner sobre a primeira-dama no período que antecedeu a segunda tomada de posse de Trump eram bastante baixas, para começar. Mas depois de ter sofrido durante uma hora e 44 minutos excruciantes num cinema praticamente vazio – 15 espectadores no total, dos quais pelo menos quatro eram jornalistas – parece que não eram suficientemente baixos. Em uma escala de “fantástico” a “não vale o dinheiro gasto”, eu classificaria como “Eu deveria poder processar por danos pessoais e sofrimento emocional”.

A Amazon pagou US$ 40 milhões pelo filme, com um orçamento adicional de marketing de US$ 35 milhões, e US$ 28 milhões desse valor foram diretamente para Melania Trump. Nas cenas de inauguração, a câmera se volta para vários bilionários da tecnologia – Elon Musk, Tim Cook, Mark Zuckerberg e, o mais importante, Jeff Bezos. É um pouco surreal ver um oligarca subornar um presidente de forma tão pública e depois tentar apresentá-lo ao público americano como entretenimento – ou pior, como um importante documento histórico. Neste último caso, é descrito com mais precisão como propaganda, e já fiz tratamentos de canal que foram mais divertidos.

Também não é um documentário para os padrões da indústria. A pessoa também é produtora e fala uma narração altamente roteirizada em uma cadência afetada que faz o GPS do seu carro parecer caloroso e convidativo. Esta não é apenas a minha opinião. A própria Melania diz que não é um documentário mas “uma experiência criativa que oferece perspectivas, insights e momentos”. Isso define de forma descendente “criativo”, “perspectiva”, “insight” e possivelmente até “momentos”.

O filme começa com Melania deixando Mar-a-Lago vestida e maquiada profissionalmente, andando em cima de saltos altos. Ela entra em uma carreata de carros urbanos e SUVs pretos, que é então filmada de cima por um drone, capturando a extensão da propriedade de uma forma que provavelmente será inserida em um anúncio imobiliário se Trump decidir vendê-la. Está tocando “Gimme Shelter”, dos Rolling Stones, o que parece apropriado, já que aquela música, cujo refrão anuncia: “Estupro, assassinato / Está a apenas um tiro de distância”, tem sido a trilha sonora de muitos filmes sobre mafiosos e corrupção. A carreata segue para um avião particular que o aguarda, que segue para a cidade de Nova York, depois para outra carreata e depois para a Trump Tower. Isso leva, pelos meus cálculos, uma eternidade.

Há muitas, muitas cenas como essa ao longo do filme, e as múltiplas transições do comboio para o avião particular parecem implicar que a primeira-dama passa grande parte de sua vida em um SUV gigante.

Problema atual

Capa da edição de fevereiro de 2026

O tempo que ela não passa dessa maneira é aparentemente dedicado a experimentar roupas e dar ao seu séquito de estilistas instruções minuciosas para reduzir a gola em um milímetro ou deixar uma peça de roupa mais justa nos quadris. Seu designer-chefe, Hervé, insiste que isso é um indicativo de sua experiência em moda, adquirida através da modelagem. Isso é como dizer que se você dirige um carro, você tem experiência automotiva, mas é função do cortesão lisonjear a rainha.

Acontece que o primeiro traje que Melania está sendo equipado é aquele que ela usará nas festividades de inauguração: um sobretudo azul-marinho combinado com um chapéu de abas largas e topo plano que agora considero o Chapéu da Infâmia. O consenso da Internet sobre esse visual e o chapéu em particular foi: “Está dando Hamburglar”. Comparações com o Zorro foram feitas. Outros especularam se a aba foi projetada para evitar que Donald Trump se aproximasse demais.

O próprio Trump faz aparições limitadas no filme, provavelmente porque isso exigiria que o primeiro casal passasse algum tempo junto, o que eles não parecem fazer muito atualmente. Quando eles vão para os eventos de inauguração, eles trocam beijos estranhos na bochecha, e ela reage fisicamente da mesma forma que as crianças quando abordadas pela tia menos favorita para um grande abraço. Ela enrijece e tenta fazer o menor contato possível com a pele.

Em teoria, um documentário sobre uma primeira-dama seria interessante porque ela é casada com o presidente. Mas o casamento em si nunca surge Melâniae quando os dois estão juntos, não há intimidades visíveis, nem brincadeiras, nem sugestões de que eles gostam de seus esforços para se apresentarem como um casal amoroso normal. Um telefonema encenado entre eles mostra Trump se gabando de sua vitória “esmagadora”, enquanto ela olha para o espaço com desinteresse. Quando finalmente chegam à Casa Branca e é hora de dormir, eles seguem em direções diferentes.

Barron Trump aparece fortemente no final, ocasionalmente acenando para alguém ou jogando o punho para o alto, enquanto se eleva sobre todos em seu raio imediato. Os orgulhosos pais discutem sobre ele como se ele fosse alguém que acabaram de conhecer. O presidente diz que eles têm conversas fofas e Melania diz: “Eu o amo”, como se tivesse acabado de decidir que vai ficar com ele.

Ratner tenta muito extrair alguma profundidade de tudo isso, mas é como tentar praticar esqui aquático em uma piscina infantil. Simplesmente não há o suficiente para trabalhar. Enquanto os Trump se preparam para comparecer ao funeral de Jimmy Carter, Melania fala sobre sua mãe, que morreu um ano antes, no mesmo dia. Sua voz é ouvida em tomadas solenes de pessoas em luto por Carter, o que tem o efeito bizarro de fazer parecer que, em vez disso, estão de luto pela Sra.

O maior erro, porém, é uma tentativa de fazer parecer que a primeira-dama está ocupada fazendo coisas importantes para o país. Ela criou uma fundação que visa vagamente ajudar crianças e, acredite ou não, ela continua o trabalho de a campanha BE BEST ela lançou durante o primeiro mandato de Trump, seja lá o que for. Para enfatizar a sua solicitude pelos jovens, vemos-na conversando com Brigitte Macron via Zoom e posteriormente um encontro pessoal com a Rainha Rania da Jordânia. Macron tem uma vibração maníaca, concordando entusiasticamente em ajudar Melania nos seus esforços (para fazer… alguma coisa?) e Melania toma notas num bloco de notas da marca BE BEST. Como primeira-dama, Hillary Clinton tentou consertar o sistema de saúde; Melania imprimiu o papel de carta. O encontro com a Rainha Rania é ainda mais estranho. As duas estão sentadas em uma mesa frente a frente e a rainha parece não ter certeza de qual é o seu papel nesta conversa, ou o que Melania faz ou está fazendo. Melania diz que está se reunindo com “outros líderes mundiais”, e a Rainha Rania parece estar em um vídeo refém.

Ao longo de tudo isso, a narração de Melania não nos diz nada de substancial sobre ela, essas supostas boas obras, a vida na Casa Branca ou mesmo como é ser casada com um presidente. O roteiro está cheio de generalizações vagas e frases de efeito bem usadas – a liberdade não é de graça e coisas do gênero – e coisas que parecem auto-engrandecedoras e estranhas vindas da boca de um ser humano real. “Todos os dias, lidero com propósito e devoção”, diz ela, sem querer dizer nada. A crônica de Melania sobre sua própria vida dentro e ao redor da Casa Branca tem uma qualidade vaga e misteriosa, semelhante à do ChatGPT – declarações anódinas cheias de clichês aparentemente elaboradas para um vídeo educativo para alunos da terceira série.

A certa altura, a câmera mostra retratos das primeiras-damas mais conhecidas: Eleanor Roosevelt, Mamie Eisenhower e Jackie Kennedy, com a implicação de que Melania agora faz parte desse grupo. Mas mesmo os espectadores mais solidários do filme têm que admitir que isso é um exagero, semelhante a agrupar Milli Vanilli com Prince.

Resumindo, o filme nem sequer tem sucesso nos seus próprios termos. A recitação gelada de Melania sobre suas melhores qualidades a faz parecer menos conhecida, em vez de mais, e reforça a ideia de que ela é superficial e tão niilista quanto seu marido. Como propaganda, só funciona para pessoas que já estão tão apegadas à família Trump que não precisam de ser persuadidas. Uma mulher atrás de mim sibilava cada vez que Joe Biden aparecia na tela, e sibilava ainda mais alto em uma cena rápida que apresentava Kamala Harris. Estas não são pessoas que costumam ver documentários no teatro, ou documentários em qualquer lugar, e isso pode ser responsável pelas péssimas receitas de bilheteria, que devem rondar os US$ 8 milhões no fim de semana.

Para o resto de nós, o filme representa o quão desligada a existência da primeira-dama está da realidade que vivemos. Ela fala sobre sua experiência como imigrante através de uma invocação venerável e cheia de clichês do sonho americano, e tenta relacionar sua história com a de um de seus designers, um imigrante tailandês de origem modesta. Grande parte do filme é simplesmente insípida e abafada, mas é realmente irritante ouvir a esposa de um odioso demagogo falar sobre a importância da imigração para a América, já que a administração de seu marido sequestra imigrantes, separa-os de seus filhos, deporta pessoas que viveram aqui a vida inteira e, na semana passada, permitiu que agentes federais atirassem 10 vezes nas costas de um homem por ousar defender seus vizinhos.

Do lado de fora do teatro onde assisti ao filme, as ruas estavam cheias de manifestantes carregando cartazes e pedindo a abolição do ICE. As pessoas nas redes sociais estavam processando outra gota dos arquivos de Epstein, que incluem Donald Trump e Melania, junto com o financista tecnológico de Trump, Elon Musk, fazendo lobby em Epstein para obter convites para festas. Em qualquer contabilidade verdadeira, o papel de Melania no apoio e na viabilização de tudo isto seria objecto de um verdadeiro documentário, mas Trump e Jeff Bezos, na sua sabedoria plutocrática partilhada, decidiram que a verdadeira notícia que precisamos de saber sobre a nossa primeira-dama é como ela personaliza as suas roupas e navega através de aviões privados e frotas de SUVs. Mesmo assim, o vazio uivante de Melania: o filme deixa bem claro que não há como colocar uma cara bonita em uma mulher que sabe que é casada com um agressor sexual em série e fanático que odeia imigrantes, a menos que eles se pareçam com ela e – para fazer referência a um dos suas escolhas de moda mais notórias no primeiro mandato– não se importa. Nenhum vestido bonito consegue disfarçar uma alma feia.

Elizabeth Spires

Elizabeth Spires é estrategista e escritora de mídia digital e mora no Brooklyn. Ela é a ex-editora-chefe da O Observador de Nova York.

Mais de A Nação

Um arquivo vivo de Peter Hujar

O diretor Ira Sachs transforma uma entrevista íntima com o fotógrafo em um filme sobre amizade, rotina e por que fazemos arte.

Livros e artes

/

Febe Chen




fonte