Deportação e o silêncio que se segue

Só em retrospectiva é que percebi como a deportação continua a acontecer muito depois de a pessoa ter partido: como reorganiza as suas rotinas, os seus relacionamentos e até a sua sensação de segurança, até que o silêncio se torna a coisa mais barulhenta na sala.

Uma semana depois de o ICE ter apreendido o meu pai, descobrimos que ele ainda não tinha sido enviado de volta para Lagos. A notícia chegou através de outro homem detido com ele, que conseguiu transmitir uma mensagem para alguém de fora. Aquele estranho demonstrou mais compaixão do que a maioria das pessoas que moravam no nosso andar.

Meu pai se mudou de Lagos para Chicago em 2004 para trabalhar como mecânico, construindo uma vida com as próprias mãos. Em vez de voltar para casa, ele estava detido em Kankakee, uma cidade a cerca de uma hora da cidade. Arrumamos uma sacola com roupas quentes, sua Bíblia e uma pequena foto nossa do Natal.

O lugar não parecia uma prisão, mas de alguma forma parecia pior: paredes cinzentas, luzes fluorescentes, guardas andando rápido como se estivessem atrasados ​​para alguma coisa. A sala de espera estava cheia de famílias, todos nós segurando sacolas e esperança, esperando que o sistema tratasse nossos entes queridos como seres humanos, e não como números.

Quando meu pai apareceu com um macacão laranja, ele tentou sorrir. Mas parecia errado, como se o rosto dele não lembrasse como fazer o gesto. Percebi então que esse sistema não tratava apenas de remover pessoas; tratava-se de apagá-los lentamente, pedaço por pedaço.

Algumas semanas depois, foi finalmente deportado para Lagos. O ICE não ligou. Ninguém nos contou nada. Minha mãe e eu só soubemos da notícia quando ele ligou de um telefone emprestado, com a voz trêmula. Ele disse: “Estou bem”. Então a linha foi cortada.

Naquela noite, fiquei acordado com raiva e frustração, pensando em como este país mede a humanidade na papelada.

Pela primeira vez na vida, comecei a prestar atenção nas notícias. “O ICE prende 680 em operações nacionais.”

“Deportações recordes este ano.”

Os repórteres falaram sobre a deportação como se fosse um problema de matemática. Números, políticas, debates. Ninguém mencionou como era colocar as roupas de alguém em uma lata de plástico ou como você começa a dormir calçado, caso alguém volte e você precise correr para atender a porta. Eu queria escrever para todos aqueles repórteres e dizer: nós somos as pessoas que estão dentro dos seus números. Somos o que resta depois que a história desaparece.

Meu pai, um homem que se mudou para este país para trabalhar, não era um criminoso: ele era um homem que adorava consertar pias com vazamentos, bicicletas quebradas e o humor das pessoas. Mas para o ICE ele era um número, mais um alvo a ser alcançado.

Depois que ele saiu, seus sapatos ficaram perto da porta. Sua jaqueta ainda estava pendurada no cabide. Minha mãe se recusou a movê-los. Ela disse que isso a fez sentir como se ele pudesse voltar para casa.

Às vezes, quando ouço chaves tilintando no corredor, ainda penso que é ele. Mas nunca é.

Há um silêncio que se segue à deportação. Não é pacífico. É do tipo que zumbe, do tipo que você sente na garganta, mas não consegue falar.

Na escola, rodeado por outros alunos cujos pais trabalham muitas horas ou que partilham avisos sussurrados sobre os ataques do ICE, não disse nada. Eu não queria ser conhecida como a garota cujo pai foi deportado. Eu não queria olhares de pena. Então eu sorri muito. Estudei demais. Agiu como se tudo estivesse normal. Mas o luto não se importa com o seu desempenho. De qualquer forma, isso aparece na maneira como você pula quando alguém bate ou como sua voz treme quando você precisa falar sobre “casa”.

A deportação do meu pai não apenas o levou embora. Também tirou minha crença de que se você simplesmente seguisse as regras, estaria seguro. O silêncio, aprendi, não protege você. Isso apenas te come vivo por dentro.

O meu pai, que agora vive em Lagos e trabalha muitas horas numa pequena oficina mecânica, ainda telefona de vez em quando. As diferenças em nossos fusos horários significam que a manhã dele é a minha meia-noite. Não falamos muito. Apenas o básico:

“Você está bem?”

“Sim.”

“Você está comendo?”

“Sim.”

Às vezes mal consigo ouvi-lo através do barulho da linha. Ele nunca pergunta se quero ir para a Nigéria. Nunca pergunto se ele quer voltar. Algumas perguntas ficam ali, pesadas demais para serem tocadas.

Certa vez, ele disse: “Não deixe que isso mude você”.

Mas eu já estava mudado.

Em 20 de abril de 2025, o ICE tinha 49.184 pessoas detidas. Cerca de 44,7% deles, inclusive meu pai, não tinham antecedentes criminais. Os políticos discutiram. Os defensores protestaram. As notícias seguiram em frente. Mas por trás desses números estavam aniversários perdidos, ligações perdidas, crianças que pararam de colocar um prato extra na mesa.

Meses depois de meu pai ter sido sequestrado, minha mãe encontrou um grupo de apoio para famílias como a nossa. A maioria das pessoas tinha entes queridos de todos os lugares: México, Gana, El Salvador, Haiti, Filipinas. Línguas diferentes, histórias diferentes, mas o mesmo olhar vazio. Foi a primeira vez que percebi como a dor na fronteira ecoa da mesma forma, não importa qual bandeira esteja em sua mente. No início, ninguém falou. Ficamos ali sentados com nossos cafés, os olhos no chão. Então, uma mulher disse que seu filho de 5 anos ainda servia dois copos de suco todas as manhãs: um para o pai e outro para ela. Outra disse que ainda não conseguia abrir o armário do marido.

E assim, as palavras vieram. Lentamente, dolorosamente, mas real. Foi aí que comecei a escrever sobre a batida, o ar frio, o silêncio. Porque dizer isso em voz alta era como reivindicar algo que tentaram tirar de nós.

O tempo foi dividido em dois: antes e depois. No “depois”, aprendi que o lar nem sempre é um lugar. Às vezes é uma pessoa. E quando essa pessoa se vai, você aprende como construir uma vida em torno do espaço que ela deixou.

Eu costumava pensar que sobreviver significava permanecer forte, manter-me unido, não importa o que acontecesse. Mas agora vejo isso de forma diferente. A sobrevivência é mais suave do que isso. É acordar mesmo quando o coração está pesado. É rir de novo sem culpa. É deixar o mundo te tocar, mesmo quando já te machucou.

Talvez fosse isso que meu pai queria quando disse: “Não deixe que isso mude você”. Talvez ele quisesse dizer: não deixe a dor endurecer você. Deixe que isso lhe ensine como permanecer aberto, como continuar amando em um mundo que continua difícil.

Às vezes me pergunto se sentir tanta falta de alguém é um tipo de país: um lugar construído a partir da memória e da saudade. Você aprende a viver lá tranquilamente, construindo rituais de luto – salvando o contato dele no seu telefone, mesmo sabendo que o número não funciona mais; acendendo uma vela quando a luz pisca, só porque ele costumava fazer isso. Alguns dias, me pego conversando com ele em voz alta no carro, lavando a louça, voltando para casa. Não são nem frases completas, apenas pequenas coisas que eu gostaria que ele pudesse ouvir: “Passei na aula”. “Mamãe está bem.” “Sinto sua falta.” Faz com que o mundo pareça menos vazio, mesmo que ninguém responda.

O luto é estranho porque ensina a amar em silêncio. Manter alguém vivo não com fotos ou telefonemas, mas com memória, com palavras. E talvez seja isso que estou fazendo agora, trazendo-o de volta à existência.

Algumas noites, sonho com ele na porta novamente. A mesma batida, o mesmo frio, mas desta vez, quando abro, ele está sorrindo, segurando a pequena caneca azul que sempre usava para o chá. Acordo antes de poder alcançá-lo, mas por um segundo parece que ele está realmente ali: como se a distância entre Chicago e Lagos tivesse desaparecido e o silêncio finalmente tivesse sido quebrado.