Como uma comunidade se reuniu para salvar meu filme sobre aborto

Quase dois anos exibindo meu documentário Ninguém te perguntou— uma viagem de seis anos após a Frente de Acesso ao Aborto, uma equipe de ativistas e quadrinhos, e as comunidades que apoiam os provedores de aborto e lutam para manter as clínicas vivas — pensei ter visto todas as formas de resistência. O filme percorreu estados vermelhos onde as pílulas abortivas são tratadas como substâncias controladas, cidades rurais onde os manifestantes registam matrículas e cidades onde os manifestantes ficam ombro a ombro com a polícia.

Mas nunca esperei que o primeiro lugar para censurar meu filme fosse New Hampshire – o estado cujas placas dizem “Viva Livre ou Morra”.

Em outubro, três dias antes da nossa arrecadação de fundos há muito planejada para Amando Centro de Saúdea clínica independente de saúde reprodutiva mais antiga de New Hampshire, o Music Hall em Portsmouth cancelou abruptamente nossa triagem. O evento foi organizado pela equipe da clínica e pela diretoria para reunir as pessoas em torno do filme e, ao mesmo tempo, arrecadar dinheiro para a gala anual da clínica.

O Music Hall citado preocupações de segurança depois que uma única pessoa disse que poder “Giz na calçada.” Mas o diretor executivo de Lovering argumentou que o teatro não lhes deu a oportunidade de uma consulta adequada sobre a decisão ou uma oportunidade de abordar as preocupações do Music Hall com as autoridades locais ou com a própria equipe de segurança da clínica para determinar se a ameaça era realmente preocupante.

O cancelamento não foi apenas uma polêmica local. Expôs uma mudança nacional: à medida que o pós-Dobbs as restrições ao aborto se espalharam por todo o país, a pressão para silenciar os defensores do aborto também estava crescendo. As instituições que antes afirmavam neutralidade não estavam agora dispostas a arriscar um retrocesso, quer no que diz respeito ao aborto, quer numa série de outras questões que foram tornadas “controversas” por aqueles que procuram manter ou expandir o seu poder político.

Mas quando cheguei a Portsmouth, o evento havia sido transferido para um novo espaço para eventos chamado The Hawthorn. Os voluntários estavam transformando uma sala vazia em um teatro funcional – fileiras de cadeiras se desdobrando, telas subindo, buquês de balões flutuando no ar.

A atmosfera era familiar: a mesma energia determinada e improvisada que vi durante anos dentro de clínicas sob pressão. As pessoas constroem aquilo de que necessitam porque as instituições destinadas a apoiá-las não o fariam – ou não poderiam fazê-lo sem consequências políticas.

Naquela noite, os participantes passaram por dois jovens manifestantes – muito longe da “ameaça” que o teatro alegava – segurando cartazes produzidos em massa de fetos que deveriam rejeitá-los. Lá dentro, a Leftist Marching Band – uma banda comunitária desconexa e interseccional – abriu a noite com “You’re a Grand Old Flag”, uma canção que reivindicou a noção de patriotismo como amoroso e radicalmente inclusivo. O público se juntou a nós, levantando-se enquanto agitava bandeiras de arco-íris.

A sala respondeu ao filme na mesma medida, rindo e aplaudindo da mesma forma que alguém poderia vivenciar O Rocky Horror Picture Show ou uma exibição cantada de Som da Música. Os espectadores gritaram em reconhecimento aos prestadores e acompanhantes clínicos, homenageando aqueles que aparecem diariamente para proteger os cuidados e o acesso – verdadeiras estrelas do rock e heróis em seu próprio mundo.

Para mim, a energia na sala sinalizou uma recusa coletiva em ser intimidado. Parecia uma demonstração viva de como é a solidariedade quando a censura pressiona a vida pública. E a solidariedade não terminou aí.

Mais cedo naquele dia, a Fundação das Mulheres de New Hampshire emitiu um carta ao Music Hall com a declaração: “Aborto é Cuidados de Saúde. Censura é Estigma.” Ao anoitecer, a carta estava circulando por mídia socialsendo compartilhado por funcionários de clínicas e residentes locais, bem como por líderes cívicos e políticos, incluindo a senadora estadual Debra Altschiller e a vereadora de Portsmouth, Kate Cook.

Dez dias depois, após crescentes críticas, o Music Hall realizou dois “sessões de escuta..” O CEO do teatro justificou a decisão usando uma linguagem que apenas aprofundou a desconfiança dentro da comunidade, descrevendo o aborto como uma “questão controversa” e um “pára-raios”, ao mesmo tempo que insistia na sua própria neutralidade. O CEO argumentou que apresentar o filme poderia aumentar os riscos de segurança, apontando o recente assassinato de Charlie Kirk como prova de que uma programação controversa pode provocar perturbações ou violência.

Mas tratar o “aborto” como algo a temer por questões de “segurança” está longe de ser uma posição neutra. Na verdade, permite que o medo se espalhe – medo que restringe o acesso aos cuidados, silencia as pessoas que necessitam de apoio e encoraja os extremistas – em vez de proteger o bem-estar público.

A frustração da comunidade era inequívoca nas gravações das sessões. (Quando o teatro pediu aos participantes que não filmassem as sessões, os ativistas as transmitiram ao vivo de qualquer maneira, insistindo que a responsabilização não acontecesse a portas fechadas.)

Na sequência dessas sessões de escuta, moradores locais cancelaram suas inscrições no Music Hall e os artistas cancelaram os próximos shows. O prefeito de Portsmouth exigiu o teatro repara o dano. Semanas depois, o CEO desceu.

As pessoas não reagiram a um cancelamento, mas sim ao que este simbolizava: um ambiente cultural onde os eventos centrados nos cuidados de saúde reprodutiva, e mesmo as histórias que os iluminam, podem ser encerrados apesar do amplo apoio público.

Esse apoio tem sido evidente nas exibições de Ninguém te perguntou. Em apenas três exibições, o público local angariou mais de 250 mil dólares para acesso ao aborto e apoio prático – incluindo 112 mil dólares numa noite na Virgínia Ocidental, um estado sem clínicas. Embora estas doações não possam corresponder diretamente ao que foi perdido, elas provam que o apoio ao aborto não termina quando as clínicas fecham. Isto ilumina o facto de que são os nossos cidadãos e comunidades que exigem manter os cuidados de saúde acessíveis quando as instituições e os funcionários eleitos os falham.

O contraste aumenta para além das fronteiras dos EUA – tanto na recepção como na lei. Apenas um mês antes, quando o filme estreou na Colômbia, um país católico marcado pela violência estatal, a resposta foi surpreendentemente diferente. A recepção foi extremamente positiva, moldada por uma cultura de responsabilidade colectiva, com os homens presentes não como espectadores, mas como aliados – envolvendo o filme e uns aos outros em torno da razão pela qual proteger o acesso ao aborto é importante. A Colômbia descriminalizou o aborto em 2022 – o mesmo ano em que as protecções caíram nos EUA – através dos esforços incansáveis ​​de centenas de organizações, uma vitória nascida da pressão cívica sustentada e de uma imaginação partilhada sobre o que deveriam ser os cuidados de saúde.

Anos de documentação destas histórias mostraram-me como o acesso – ou a sua ausência – remodela futuros inteiros. Esse ponto de vista tornou impossível ignorar o contraste entre a Colômbia e Portsmouth.

Muitas vezes as pessoas perguntam o que podem fazer. O filme, e as pessoas que nele aparecem, oferecem uma resposta: apoiar clínicas e fundos para o aborto, organizar exames, comparecer aos prestadores e dizer as palavras que os outros temem dizer: o aborto é um cuidado de saúde.

Mas há também uma resposta mais ampla: temos de reconstruir a sociedade civil. As comunidades estão a tornar-se a última infra-estrutura fiável para cuidados – e cada vez mais, para a verdade.

Levei este filme de estado em estado, em salas onde as pessoas estão exaustas, assustadas e esgotadas. Mas naquela noite, dentro do The Hawthorn, tive um vislumbre de como poderia ser um futuro diferente: pessoas que se recusam a esperar pela permissão para cuidar umas das outras e como, sem coligação, continuaremos a falhar.

Se não conseguirmos compreender o que Portsmouth revelou, corremos o risco de normalizar um futuro onde as instituições recuem da controvérsia e as comunidades sejam deixadas a arcar com todo o fardo da segurança e dos cuidados. Mas se prestarmos atenção e nos comprometermos com a autêntica construção de uma coligação, ainda poderemos construir algo mais forte do que aquilo que foi perdido.