“Cobrimos eventos que nenhum ser humano pode suportar”

Esta peça faz parte Um dia para Gazauma iniciativa em que The Nation entregou o seu site exclusivamente às vozes da Faixa de Gaza. Você pode encontrar todos os trabalhos da série aqui.

Você consegue entender o que significa ser jornalista em Gaza? Passar meses sem segurar seus filhos simplesmente porque a proximidade deles pode matá-los?

Antes do início da guerra, trabalhei como correspondente de língua inglesa em Gaza. Procurei principalmente histórias de sucesso: a ambição que brilhava nos olhos dos nossos filhos, as tradições culturais duradouras da Strip e dos seus marcos. Éramos um povo desgastado pela escassez de opções. Mas estávamos empenhados na sobrevivência, desejosos de um futuro melhor, almas nutridas pela esperança e pelo amor.

Então, da noite para o dia, em outubro de 2023, fui pressionado a me tornar correspondente de guerra. Alguns dos meus primeiros relatos vieram do interior da sala de emergência do Hospital Al-Shifa, onde encontrei uma interminável procissão de vítimas. Estremeci com o som dos bombardeios e dos cinturões de fogo, tremi ao ver uma criança carbonizada, uma mulher ferida, um menino mutilado.

Pouco tempo depois, os militares declararam que o norte de Gaza tinha sido transformado numa zona militar – e fui forçado a tomar uma decisão. Um carro foi preparado para me levar para o sul, onde eu poderia continuar a me reportar de forma mais formal, protegido pela suposta segurança do meu colete de imprensa e da minha profissão. Isto significaria deixar para trás a minha casa e a minha família indefinidamente, com o seu destino totalmente imprevisível. Mas havia outra opção. Eu poderia ficar, ficar diante de uma câmera sem qualquer proteção, e explicar ao mundo o que estava acontecendo conosco. Eu disse a eles que não iria embora.

Deixe-me contar uma coisa que nunca admiti: eu sabia, naquele momento, que o mundo nos trairia. Eu sabia que tudo o que havia acontecido e tudo o que ainda estava por vir não seria suficiente para comover as pessoas do mundo. Meu coração se contorce de dor pelo que suportei no norte. E, no entanto, aqui estou, depois de todos estes longos meses, ainda implorando ao mundo, ainda proclamando a minha crença na sua humanidade.

Desde o início do genocídio, Israel tem perseguido consistentemente jornalistas. Destruiu as nossas imagens, estrangulou as nossas vozes e desenraizou as nossas palavras. Estas transgressões contra jornalistas palestinianos têm apenas um objectivo: permitir que Israel execute os seus planos na escuridão, concedendo aos seus militares liberdade para cometer qualquer atrocidade sangrenta que desejar.

Cada um dos 245 jornalistas mortos por Israel tinha uma vida, uma família, um sonho, ambições. Alguns aguardavam o nascimento do filho, outros foram mortos por mal conhecerem o recém-nascido. Meu amigo, Yahya Sobeih, foi assassinado horas depois de passar uma tarde distribuindo doces em comemoração ao nascimento de sua filha. Mohammed Salameh tinha planos de se casar com sua noiva, Hala, poucos dias depois de ter sido assassinado. A morte nos engole inteiros aqui. Um após o outro, nossos colegas e amigos caem como folhas no outono.

Relembremos a manhã de 25 de agosto de 2025: o exército israelense bombardeou o Complexo Médico Nasser. Dois golpes em sequência: um “toque duplo”. O primeiro ceifou a vida de jornalistas, civis e médicos que estavam abrigados no hospital. O segundo ataque antecipou a chegada das equipes de resgate e de outros jornalistas que se apressaram em direção ao local. Foi um crime coordenado que se desenrolou ao vivo diante dos olhos do mundo. Vinte civis foram assassinados e inúmeros outros ficaram feridos – entre eles, cinco dos meus colegas, incluindo o meu amigo Mohammed Salameh.

Como pode este mundo conviver com a realidade de que existe um povo inteiro cujos hospitais são continuamente bombardeados – hospitais que estão transbordando de médicos, de pacientes, daqueles que foram forçados a procurar refúgio dentro dos seus muros? Hospitais que mantêm jornalistas que foram forçados a documentar, momento a momento, as realidades de uma guerra brutal, suja e gananciosa? Nossas almas realmente se tornaram tão baratas?

Pouco depois de o canal de televisão Al-Ghad ter transmitido em direto o segundo ataque ao Complexo Médico Nasser, o seu correspondente em Gaza, Ibrahim Qanan, foi ao Instagram para explicar a previsibilidade deste tipo de ataques. “Israel possui armamento altamente preciso”, escreveu ele. “Eles sabiam, sem dúvida, que membros da Defesa Civil estavam presentes no edifício quando este foi atingido. Mas, na sua opinião, não há ninguém no seu caminho. Israel comete crimes de guerra numa transmissão ao vivo simplesmente porque entende que não há ninguém na comunidade internacional que esteja disposto a confrontá-los.”

O jornalismo deveria ser o quarto poder. A segurança dos seus praticantes é considerada sagrada, mesmo em tempos de guerra ou conflito. Mas em Gaza, não foi oferecida protecção aos jornalistas. Em vez disso, eles foram deixados para morrer enquanto transmitiam seus apelos diários.

A nossa prática não mudou fundamentalmente desde o cessar-fogo. Nós, jornalistas, continuamos a reportar sob imensa pressão, suportando a tensão psicológica provocada pelos repetidos ataques militares. Nossa psique está agora mais familiarizada com a guerra do que com a paz.

Veja como Abdullah Miqdad, correspondente de Gaza para TV Al Arabydescreveu nossa condição atual:

“O medo psicológico constante de um jornalista é que a escalada e a guerra possam regressar a qualquer momento. A vida jornalística não pode voltar a ser o que era antes da guerra. A natureza da cobertura mudou. Abrange agora todas as consequências catastróficas que a guerra deixou para trás, expandindo a forma como a própria vida quotidiana é relatada e examinada.”

No meio desta precariedade, continuamos a oferecer os nossos corpos como prova de que o perigo que enfrentamos é real. Muitos de nós perdemos familiares. Alguns de nós carregamos essas mortalhas todos os dias. Outros já redigiram nossos testamentos, antecipando nossa morte a qualquer momento. À noite, renunciamos ao sono pela companhia do assassinato e da destruição; nós nos direcionaremos para o perigo. Sobre os escombros, partilhamos imagens de corpos carbonizados, atravessando a carne e o cheiro de sangue.

Isto não é heróico: persistimos porque não há alternativa. Renunciamos até mesmo à segurança das nossas próprias famílias para proteger a verdade.

“Dois anos de guerra deixaram uma marca permanente”, disse-me o jornalista Ibrahim al-Khalili, “cobrimos acontecimentos que nenhum ser humano pode suportar”.

Como pode uma pessoa regressar à normalidade depois de testemunhar cada detalhe íntimo deste genocídio? O que poderia curar tal alma?

Talvez a maior lição que aprendemos ao negociar com as nossas vidas é que o mundo não está verdadeiramente convencido pelas nossas palavras, nem se comove pelas nossas imagens.

Mesmo depois de todo este tempo, muitas agências de notícias internacionais continuam a tratar o nosso trabalho como se não fosse confiável, como se fôssemos testemunhas indignas de acreditar. A verdade do nosso próprio assassinato, da nossa própria aniquilação, só pode ser verificada se for contada através de uma voz que cai de pára-quedas na nossa Faixa profanada. Nossas palavras, encharcadas de sangue, são insuficientes; apenas jornalistas estrangeiros podem realmente contar a nossa história.

No meio desta hipocrisia, procurando minimizar a sua responsabilidade fiscal, a maioria das agências noticiosas internacionais recorreram a outro tipo de exploração. Substituíram funcionários oficiais por contratados, pagos mensalmente ou por reportagem ou imagem, e renunciaram à responsabilidade legal que garante a nossa proteção. Nossos corpos são sacrificados para proteger instituições que nem sequer acreditam em nós. Se estas agências de notícias continuarem a ganhar destaque sem honrar o nosso trabalho e o nosso sangue, então certamente teremos o direito de decidir quem narra a nossa história – quem leva a nossa causa, quem leva as nossas palavras ao mundo.

Quando um dos nossos colegas é martirizado, uma nuvem de tristeza desce sobre todos nós e a nossa força fraqueja. Passamos a conhecer esta profissão como uma subjugação.

Existe um entendimento colectivo entre os jornalistas em Gaza de que aqueles que morreram não serão os últimos, que qualquer um de nós poderá ser o próximo. Todos os dias, ao relatar, penso na minha família, no meu destino. Pergunto-me se o meu nome será acrescentado em breve à lista dos mártires simplesmente porque faço questão de escrever, de registar, de partilhar as realidades que vivemos. O que nos está a ser feito é uma mancha num mundo cúmplice da nossa aniquilação. Mas nada mais pode ser tirado de nós.

Aya Jouda, correspondente de campo da Notícias Tasnimpassou anos documentando o cerco a Gaza. A sua persistência, disse ela, vem da crença de que “testemunhar estes acontecimentos é um dever humano, ético e nacional”.

“Gaza não é uma manchete ou um relatório estatístico. São vidas humanas sendo aniquiladas sob bombardeios e bloqueios”, disse ela. “Sim, quando o mundo exterior demonstra solidariedade, isso dá-me esperança. É a prova de que as nossas vozes podem ir além destas fronteiras. Mas quando essa solidariedade está ausente, o nosso sentimento de traição aprofunda-se e, com ele, a nossa determinação de continuar a dizer a verdade, independentemente dos perigos que enfrentamos.”

Tal como os meus colegas, não posso mais ficar parado. Há dias em que parece que nossas vidas vão ser desperdiçadas; nossos esforços são inúteis, nossa vontade de persistir é mal gasta. Somos sustentados, no entanto, pela frágil fé de que talvez, da noite para o dia, o mundo possa pôr fim a esta guerra implacável. Aguardamos esse dia com a esperança de que um dia a nossa vida possa ser vivida como deve ser: no amor e na paz.