As infinitas informações de Seymour Hersh

Perto do início de Cobriro novo documentário absorvente de Laura Poitras e Mark Obenhaus, há uma cena de uma coletiva de imprensa do Pentágono durante a era da Guerra do Vietnã. Câmeras fixas clicam, câmeras de cinema rodam e os assentos do auditório ficam cheios de repórteres. Todos estão concentrados no homem no pódio, o secretário de Defesa Robert McNamara. A cena é um lembrete de que a maioria dos jornalistas pratica o comportamento de rebanho. Você escreve ou divulga o que foi dito no briefing, porque se não o fizer, seu editor irá repreendê-lo: “Ei, o jornal rival [or rival network] acabei de informar que McNamara disse que estamos vencendo a guerra. Por que não ouvimos isso de você? Seja cobrindo a Prefeitura, a capital de um estado ou a Casa Branca, todo repórter se preocupa em receber tal ligação. No entanto, no final, o briefing raramente é a história que importa.

Se alguma vez houve um repórter que se recusou a praticar comportamento de rebanho, isso é assunto de CobrirSeymour Hersh. “Quando eu estava no Pentágono para a AP”, diz ele a Poitras e Obenhaus, recordando os seus primeiros dias de reportagem durante a Guerra do Vietname, “em vez de ir almoçar com os meus colegas, ia procurar jovens oficiais. Vocês sabem, falar um pouco de futebol, conhecê-los… Eventualmente, os rapazes do Exército começavam a dizer: ‘Bem, é Murder, Incorporated’” lá no Vietname. Em pouco tempo, Hersh se separou da Associated Press (mais tarde ele faria o mesmo com a Associated Press). O jornal New York Times e deixaria de publicar em O nova-iorquino), mas também estava prestes a divulgar a história do massacre de My Lai, o massacre deliberado de várias centenas de civis vietnamitas – homens, mulheres e crianças – em 1968 pelas tropas dos EUA. A denúncia daria um enorme impulso ao movimento anti-guerra. Também lançaria a carreira de Hersh como um dos maiores repórteres investigativos que este país já viu.

Cobrir fornece uma imagem vívida de Hersh no trabalho. Aprendemos como ele rastreia todas as pistas, seja aparecendo na casa de alguém sem avisar, fazendo amizade com um oficial do Exército ou um agente da CIA com a consciência pesada, ou fazendo anotações em um documento que está vendo de cabeça para baixo, na mesa de um advogado, enquanto o advogado pensa que Hersh está anotando o que está dizendo. Saltando habilmente para frente e para trás ao longo de décadas, Cobrir reúne imagens de arquivo, entrevistas com Hersh, muitas vezes relutante, e fotos dele em ação, geralmente ao telefone. Também o ouvimos ser discutido por outros, incluindo o Presidente Richard Nixon. (“O filho da puta é um filho da puta”, Nixon diz sobre ele para Henry Kissinger. “Mas ele geralmente está certo, não é?”) Hersh resistiu aos pedidos de Poitras para fazer um filme sobre ele por quase 20 anos antes de finalmente ceder – e no filme, até o vemos diante das câmeras tentando desistir mais tarde. Ele parece extremamente reservado, espinhoso, hiper-alerta às mentiras e implacável.

Cobrir toca levemente – talvez muito levemente – no trabalho mais recente pelo qual Hersh foi criticado. Isto inclui ser brando com o antigo ditador sírio Bashar al-Assad (“Nunca pensei que ele fosse a Madre Teresa”, Hersh admite aos cineastas, “mas pensei que ele estava bem”) e várias histórias importantes que se basearam em uma ou duas fontes anónimas que não puderam ser corroboradas, como a afirmação de Hersh de que os Estados Unidos explodiram os gasodutos Nord Stream que forneciam gás russo à Alemanha. Houve também alguns outros momentos questionáveis, mas numa carreira estelar que já dura mais de 60 anos, eles podem ser perdoados.

Cobrir tem delícias visuais e auditivas para aqueles de nós com idade suficiente para lembrar os dias em que nós, repórteres, escrevíamos em máquinas de escrever manuais e enviávamos nossas histórias para os tipógrafos de um jornal em tubos pneumáticos. Mas o filme não romantiza de forma alguma o setor noticioso; seu olhar está sempre voltado para a resistência de Hersh ao comportamento de rebanho apresentado naquela cena inicial. “O maior problema que tive foi administrar Sy em um jornal que odiava ser derrotado, mas não queria ser o primeiro”, explica Bill Kovach, ex- New York Times Chefe do escritório de Washington. “O Tempos estava morrendo de medo de ser o primeiro em uma história polêmica que desafiava a credibilidade do governo.”

No final das contas, o jornal também tinha outros temores. “Esse foi o começo do fim comigo em O jornal New York Times”, lembra Hersh, “quando comecei a escrever sobre corporações”. Para dar o Tempos um pouco de crédito, publicou algumas dessas histórias. Mas é impossível imaginar o teimosamente independente Hersh permanecendo por muito tempo em qualquer organização de notícias estabelecida que tentasse controlá-lo.

Seguindo a carreira de Hersh desde o minúsculo Dispatch News Service (que publicou a história de My Lai) até O jornal New York Times, O nova-iorquinoe os 11 livros que ele escreveu, Cobrir revela como ele obteve evidências cruciais para uma história particularmente importante da década de 2000: aquela que documentou como as tropas dos EUA abusaram e torturaram terrivelmente presos na prisão de Abu Ghraib, no Iraque. Qualquer pessoa que tenha assistido à mídia na época se lembrará das fotografias chocantes de prisioneiros iraquianos – um deles com uma coleira no pescoço; outro, nu e encolhido, sendo ameaçado por um cão de ataque; outro, encapuzado, em cima de uma caixa com fios elétricos presos nas mãos; outro, curvado e acorrentado à porta de uma cela. “Se não houvesse fotografias… não haveria história”, comenta Hersh no filme.

Como ele os conseguiu? Em um programa de rádio, Hersh convidou pessoas com informações para contatá-lo e depois forneceu seu número de telefone. Uma mulher ligou. O nome dela era Camille Lo Sapio e ela veio a público pela primeira vez em Cobrir. Lo Sapio explica que emprestou seu laptop a uma ex-nora que foi enviada ao Iraque. Quando o computador foi devolvido, ela encontrou aquelas fotos nele.

Uma das cenas finais do filme é particularmente assustadora. Hersh está em casa, olhando para uma mesa coberta com fotos de diagramas grandes e toscos, desenhados à mão com um marcador grosso, de casas e apartamentos em Gaza. Alguns dos diagramas parecem ter sido desenhados em papel, alguns em paredes e vários em chapas metálicas com buracos de bala. Hersh está ao telefone com a mulher que lhe enviou essas imagens. Ouvimos a sua voz, com ligeiro sotaque, enquanto ela explica que este é “um registo de massacres que podemos basicamente rastrear até às unidades que cometeram os crimes de guerra”. A mulher não tem nome – ela é palestina? Israelense? Ela pede para ser identificada em qualquer coisa que ele escreva como sendo apenas “uma investigadora que regressou recentemente de Gaza”.

A certa altura, Hersh pergunta a ela sobre os diagramas: “Isso tudo é pano de fundo? Não tenho permissão para escrever nada disso?” A mulher responde: “Por enquanto. Mas você será a pessoa a quem recorrerei quando estivermos prontos.”