Marwa Janini tinha 10 anos e crescia no Brooklyn em 11 de setembro de 2001.
Nas consequências do ataque terrorista da Al Qaeda que matou quase 3.000 pessoas e destruiu as torres gémeas do World Trade Center, ela recorda o início da vigilância intensa e o medo na comunidade muçulmana e árabe que se seguiu. E, mesmo quando era jovem, ela lembra-se de ter pensado que as pessoas que alguns tinham como alvo na sequência do ataque precisavam de uma forma de as suas vozes serem ouvidas.
Agora, ela lidera uma organização que fornece essa representação – a Associação Árabe Americana de Nova Iorque – e está no centro de algo que poderia ter parecido impensável para ela e para outros há 25 anos: ela faz parte da equipa de transição do primeiro presidente da Câmara muçulmano de Nova Iorque, Zohran Mamdani, que tomará posse em 1 de Janeiro.
Por que escrevemos isso
Os muçulmanos em Bay Ridge, Nova Iorque, lembram-se dos dias de suspeita e medo que se seguiram aos ataques terroristas de 11 de Setembro. Eles não poderiam ter previsto o dia que agora chegou: a eleição de um muçulmano como prefeito da cidade de Nova Iorque.
Mamdani obteve quase 51 por cento dos votos numa eleição para autarca que registou a maior participação desde 1969, vencendo uma mistura diversificada de grupos demográficos e comunidades em toda a cidade. Em Bay Ridge, um bairro no sudoeste do Brooklyn conhecido por ter a maior comunidade árabe da cidade de Nova York e uma população muçulmana significativa, Mamdani ganhou o maioria dos votos, embora a porção ocidental tenha votado principalmente no ex-governador de Nova York, Andrew Cuomo.
Ao longo de décadas, o bairro de Bay Ridge deixou de ser um antigo ponto de encontro de imigrantes europeus para se tornar um local agora conhecido informalmente como “Pequena Palestina” ou “Pequeno Iémen”, especialmente em torno da 5ª Avenida, entre as ruas 67 e 75. Lá, as placas nas vitrines geralmente são em árabe, não em inglês; gravações do Alcorão são exibidas em TVs e rádios em lojas de bairro; e o chamado à oração, ou Adhan, ressoa na mesquita local.
Em Mamdani, muitos nova-iorquinos veem um candidato disposto a enfrentar a crise de acessibilidade da cidade, embora alguns questionem se ele conseguirá cumprir as suas promessas de campanha. Para muitos muçulmanos na cidade, a sua vitória também suscitou a reflexão sobre o percurso da sua comunidade desde a marginalização política até se tornar o principal funcionário eleito na cidade de Nova Iorque.
“A história dos nova-iorquinos muçulmanos e dos nova-iorquinos árabes não é de progresso linear”, diz Janini. “Há muitas complexidades. É uma comunidade que tem que lutar continuamente para se sentir segura, apoiada e vista.”
Mamdani, embora tenha prometido ser presidente da Câmara de todos os nova-iorquinos, fez uma promessa directa aos muçulmanos no seu discurso de vitória, dizendo que mais de 1 milhão de muçulmanos na cidade saberão agora que pertencem, “não apenas aos cinco bairros desta cidade, mas aos corredores do poder”.
“O momento mais… saliente”
Depois do 11 de Setembro, um programa secreto de contraterrorismo do Departamento de Polícia de Nova Iorque teve como alvo muçulmanos e pessoas de ascendência do Médio Oriente em Bay Ridge e outras comunidades em Nova Iorque. A Associação Árabe Americana de Nova York, bem como mesquitas, grupos de estudantes e empresas foram alvos da polícia.
Um processo de 2013 acusou o NYPD de violações dos direitos civis ao vigiar muçulmanos sem justa causa. O acordo levou a grandes reformas no departamento, incluindo a proibição de investigações baseadas em raça, religião ou etnia; e maior supervisão das regras que protegem contra a vigilância discriminatória e injustificada.
Asad Dandia, um dos demandantes, descobriu que uma instituição de caridade que ele cofundou havia sido infiltrada por um informante da Polícia de Nova York. Ele diz que o caso o empurrou para a organização comunitária.
“Foi provavelmente o momento mais visível e marcante da nossa história em que realmente tomamos uma posição contra a discriminação e a injustiça perpetradas pelo governo municipal”, diz o Sr. Dandia.
Esse impulso continuou. Em 2013, os organizadores lançaram o Clube Democrático Muçulmano de Nova Iorque para mobilizar os eleitores. O conselheiro-chefe de Mamdani em sua equipe de transição ajudou a fundar o grupo. Quatro anos depois, Mamdani serviu como diretor de colportagem de Khader El-Yateem, um pastor palestino-americano e luterano que concorreu ao conselho municipal em Bay Ridge. Apesar da perda de El-Yateem, a campanha ajudou a mobilizar as pessoas ali, e a carreira política do Sr. Mamdani pode ter as suas raízes no trabalho que realizou em Bay Ridge.
Culturalmente, a história da comunidade continua a evoluir. Há apenas três anos, uma mulher chamada Basma, que pediu que apenas o seu primeiro nome fosse usado por razões de privacidade, chegou aqui vinda da Argélia.
“Ouvi pessoas falando árabe e havia uma loja que tocava música argelina e eu andava, chorava e ria ao mesmo tempo”, diz ela. “É tudo a mesma coisa [as Algeria] – a comida, a língua, a fofoca.”
“Pelo menos nos ouça”
Amir Ali, empresário iemenita em Bay Ridge, diz que está feliz por ter Mamdani representando os muçulmanos na vida pública.
“É importante para mim ter uma boa imagem do Islão, diferente daquela que a mídia mostra”, diz Ali. “É com isso que nos importamos. Ele está mostrando ao muçulmano americano como queremos que ele faça.”
Mas o que mais importa para Ali e outros entrevistados para esta história é a questão em que Mamdani centrou a sua campanha: acessibilidade. UM enquete no início de 2025 descobriram que quase dois terços dos residentes da cidade de Nova Iorque dizem que satisfazer as necessidades básicas é cada vez mais difícil, e quase metade dos inquiridos consideraram deixar a cidade. Ali tem experiência pessoal com custos crescentes: ele diz que o aluguel mensal de sua loja aumentou cerca de US$ 2 mil nos últimos anos.
“Muita gente votou [Mr. Mamdani]não apenas os muçulmanos, não apenas os habitantes do Oriente Médio, porque todas essas pessoas estão lutando de verdade com a acessibilidade”, diz Ali. “Eles precisam de alguém que pelo menos – mesmo que ele não vá consertar – olhe para isso e pelo menos nos ouça.”
Socialista democrático, a agenda de Mamdani inclui coisas como mercearias municipais e congelamento de aluguéis. Seus oponentes políticos aproveitaram isso. “Sim, ele diz que é socialista”, disse a deputada republicana norte-americana Nicole Malliotakis, cujo distrito inclui a maior parte de Bay Ridge. “Mas adivinhem, meus amigos, essas são políticas saídas diretamente do manual comunista de Karl Marx.”
Mamdani também enfrenta ventos contrários entre outros círculos eleitorais da cidade, que abriga a maior população judaica fora de Israel. Algumas das suas declarações públicas relacionadas com a guerra em Gaza foram criticadas por organizações e líderes judaicos, incluindo quando ele aparentemente se recusou a condenar a frase “globalizar a intifada” – uma frase que eles acreditam que tolera a violência contra os judeus. O Sr. Mamdani disse que não é a linguagem que ele usa. Num debate em Outubro, ele disse que reconhece o direito de Israel existir, mas que não “reconheceria o direito de qualquer Estado existir com um sistema de hierarquia baseado na raça ou na religião”.
Ainda assim, cerca de um terço dos judeus nova-iorquinos votaram em Mamdani, e ele disse que será um prefeito “que protege os judeus nova-iorquinos”. A sua posição pró-Palestina, entretanto, ganhou o apoio de muitos na cidade de Nova Iorque, onde 44% dos eleitores registados simpatizavam mais com os palestinianos, enquanto 26% simpatizavam mais com Israel, de acordo com um estudo. Pesquisa do New York Times e da Universidade de Siena.
Janini, uma palestina americana, diz que já foi inimaginável para ela que autoridades eleitas em um país que se alinha tão estreitamente com Israel expressassem publicamente apoio aos palestinos. Dandia, um guia turístico de história urbana em Nova Iorque que faz parte da equipa consultiva informal de Mamdani, diz que a posição do presidente eleito inverteu o sentimento de muitos eleitores que se sentiam politicamente invisíveis sobre a questão.
Zareena Grewal, professora associada de estudos religiosos na Universidade de Yale, diz que o período pós-11 de Setembro foi um período politicamente transformador para os muçulmanos na cidade de Nova Iorque e levou a um movimento popular bem-sucedido.
Ela diz que os muçulmanos eram o “canário na mina de carvão” em questões como a acessibilidade.
“Foram as questões de bem-estar social de pobreza, vigilância, racismo, acesso desigual, discriminação nas escolas e cuidados de saúde que realmente levaram os nova-iorquinos muçulmanos a unirem-se, apesar das suas diferenças políticas, a trabalharem em conjunto e a verem resultados”, diz a Sra.
