Ao percorrer a história dos espaços de escrita, “The Writer’s Room” descreve elegantemente os quartos mantidos por Maya Angelou, Charles Dickens, Joan Didion, John Keats e outros luminares. Constata que, muitas vezes, a busca pelo quarto perfeito é autodestrutiva: atormentado pelos sons da sua vizinhança (entre eles o galo de um vizinho), Thomas Carlyle tentou construir uma câmara à prova de som, mas acabou por ser “a mais barulhenta da casa”. Muitas pessoas, entretanto, não têm espaço para uma sala de escritor, ou vivem vidas que excluem a solidão, ou simplesmente não gostam de ficar paradas. Trabalham em bibliotecas ou cafés; eles escrevem no metrô, em leitos de hospitais ou no Google Docs. Da Cunha Lewin observa que, embora muitas vezes imaginemos um escritor dentro de uma sala, há também “o escritor com outro emprego”, “o escritor que está na fila”, “o escritor que cuida”, “o escritor que está na prisão”.
Há um sentido, ela pensa, em que a imagem de um escritor focado em si mesmo e concentrado em uma mesa pode ser fundamentalmente enganosa. Emily Dickinson, por exemplo, tinha uma pequena escrivaninha perto da janela de seu quarto, mas o vestido em exibição no museu de sua casa também possui um pequeno bolso externo adicional – o que a poetisa Mary Ruefle chama de “bolso de trabalhador”. (Parece ter um bom tamanho para lápis e papel.) Dickinson pode ter passado quase todo o tempo dentro de casa, mas ainda parece que ela queria escrever longe de sua mesa. Há “uma qualidade inegavelmente romântica e atraente no espaço da mesa”, escreve Da Cunha Lewin, mas os corpos, assim como as mentes, estão sempre em movimento. Seria melhor imaginar um escritor como alguém que conversa, exercita, socializa e interage, em vez de apenas observar – alguém que está no mundo em vez de fechado numa sala.
Em “A Teoria da Classe Lazer”, de 1899, o economista Thorstein Veblen explorou a compra de bens luxuosos e desnecessários. Compramos coisas boas porque gostamos delas, porque são melhores e porque queremos que outras pessoas nos admirem e invejem, argumentou ele, mas também fazemos isso para nos influenciar. Considere os caçadores: “Mesmo homens muito educados e práticos que saem para atirar tendem a carregar um excesso de armas e apetrechos para impressionar sua própria imaginação a seriedade de seu empreendimento”, escreveu Veblen. Se você comprar uma bolsa Birkin, ou uma mira de rifle superespecificada, ou uma câmera nova e cara, você pode ou não estar tentando impressionar outras pessoas, mas certamente está tentando impressionar a si mesmo. É por isso que pode ser realmente embaraçoso quando outro entusiasta percebe seu alarde e quer falar sobre isso. Você não queria necessariamente ser visto pelos outros; você queria ver a si mesmo.
Como os artistas passam a se ver como artistas? Qualquer obra de arte começa na trivialidade. A primeira nota, pincelada ou frase não tem sentido; um primeiro parágrafo inacabado é humilhante. As circunstâncias em que surgem muitos esforços criativos raramente são propícias. Da Cunha Lewin relata que, com uma criança pequena em casa, ela agora escreve “afundada em uma cadeira da sala”. Tudo diz a uma pessoa criativa para desistir. E, portanto, os escritores devem afirmar a sua própria seriedade para si próprios – talvez sentando-se numa secretária bem cuidada ou entrando num café fresco vestidos com o que Da Cunha Lewin chama de “uniforme de talento artístico da classe média” (casaco de trabalho, óculos redondos, calças de pernas largas).
Uma sala de escritor elevada pode desferir um golpe contra a trivialidade. Mas quão poderoso é esse golpe? Quando eu estava na faculdade, tive dificuldade para escrever contos em meu dormitório, enquanto meu colega de quarto roncava atrás de mim em sua cama; Melhorei quando encontrei, no porão do prédio, uma espécie de armário que havia sido acidentalmente deixado destrancado e o transformei em meu escritório. No ano seguinte, quando alguns amigos e eu criamos uma startup de tecnologia, muitas vezes passei noites escrevendo ficção no escritório que alugamos, cercado por servidores de computador. Não era exatamente uma sala de escritor, mas era uma sala pela qual eu estava pagando, e sua própria existência indicava minha própria capacidade.
