No início do novo romance de Ha Jin, “Procuro o Homem Tanque”, uma estudante do segundo ano em Harvard parece estar prestes a jogar sua vida fora. Pei Lulu é o orgulho de seus pais divorciados. Sua vida em Boston é sustentada pelo salário de sua mãe de um emprego na Universidade de Tsinghua e pelo negócio de seu pai de esculpir Budas e dragões para clientes estrangeiros. O fato de Lulu ter conseguido estudar no exterior – em Harvard, nada menos – já é uma conquista. Mas ela também é particularmente dedicada, mesmo entre seus colegas extraordinários. Quando sua amiga rica Rachel passa férias em Newport ou vai esquiar em Vermont, Lulu se contenta em ficar no campus, lendo livros na biblioteca. Só há um problema: ela é formada em história. Todos os governos têm suas versões preferidas do passado, mas alguns são mais totalizadores do que outros, o interesse pelo assunto errado pode estragar seriamente as coisas.
O ano é 2008. Muitos chineses, incluindo aqueles que estudam no estrangeiro, ainda carregam a autoimagem de um oprimido sério, com muito a aprender e a provar. (Lulu não poderia ter concebido que um decreto presidencial pudesse um dia ameaçar a sua vaga em Harvard, ou questionar a sua elegibilidade para um visto de estudante.) Mas já existiu um momento simples para ser chinês? Um momento crucial para Lulu chega quando ela decide se juntar a uma multidão que dá as boas-vindas ao primeiro-ministro chinês visitante. Ela sente-se na obrigação de fazê-lo “porque os delegados, apesar de não gostarmos deles como funcionários, eram da nossa pátria”. O clima é de júbilo, com centenas de bandeiras vermelhas em miniatura e rostos jovens sorridentes, exceto uma mulher esbelta de meia-idade. Ela está desacompanhada, mas segura uma placa sugerindo que não está sozinha: “Não esqueceremos o massacre da Praça Tiananmen!” A multidão sente repulsa pela presença dela. Um grupo de estudantes rejeita sua mensagem (“Ninguém acredita em você!”), questiona seu motivo (“Por que ajudar os americanos a demonizar nosso país assim?”) e xinga-a (“Vadia!” “Vadia!” “Perdedora!”). Lulu não participa e se preocupa com a segurança da mulher. Ainda assim, ela usa a primeira pessoa do plural para descrever a reação da multidão. Nós intervir, ela narra, da mesma forma que nós sentem-se obrigados a acolher os delegados da pátria. As bandeirinhas, inicialmente um sinal de confiança na identidade nacional, agora parecem ter se transformado em outra coisa.
Eu me peguei estremecendo com essa cena, não apenas pelo confronto nu e carregado, mas também pela escolha de Ha Jin de apresentá-la como um ponto focal. Jin deixou a China em 1985 para fazer pós-graduação na Universidade Brandeis. A repressão brutal contra os manifestantes estudantis na Praça Tiananmen ocorreu quatro anos depois. Na sequência, a decisão de Jin de apoiar publicamente os valores democráticos dos estudantes aparentemente custou-lhe a oportunidade de visitar o seu país de origem. É impossível não vê-lo na figura do manifestante solitário; ele provavelmente enfrentou alguns dos mesmos insultos, as mesmas acusações de que está desenterrando o passado. “O massacre, se é que houve algum”, Lulu pensa consigo mesma, “havia ocorrido quase duas décadas antes, e fiquei surpreso ao ver que a mulher ainda estava decidida a protestar contra isso hoje”. Para o autor, escolher esta história como tema é insistir em examinar uma ferida há muito purulenta de sua geração.
Antes de “Looking for Tank Man”, Jin havia publicado vinte títulos na América. Alguns eram poesia, alguns eram ensaios, mas a maioria eram obras de ficção que tratavam de chineses instruídos e insatisfeitos com suas vidas. No início, esses personagens estavam situados na China onde Jin cresceu. Depois, começando com Nan Wu em “Uma vida livre“(2007), eles começaram a migrar para os Estados Unidos. Nan – assim como Jin, um estudante de pós-graduação na América que está chocado com a notícia de Tiananmen – foi seguido por uma série de personagens, na coleção de histórias “Uma boa queda“(2009), que estão presos entre dois mundos, navegando na esperança e na desilusão. E os protagonistas de”O balancim do barco”(2016) e“Uma canção eterna”(2021) são profissionais prósperos – um jornalista expatriado conhecido por denúncias sobre o governo chinês, um cantor de ópera popular – cujas falhas em obedecer ao estado obstruem seu caminho para uma vida tranquila e convencionalmente bem-sucedida.
O drama destas histórias, nas quais quem está de dentro se torna estranho, é evidente; o deslocamento promete profunda confusão, conflito, descoberta e emaranhamento. O mesmo acontece com Lulu, que, após o encontro com o manifestante, fica obcecada pelo massacre da Praça Tiananmen e se matricula em um curso sobre o assunto. Não é uma aula fácil. Vendo fotos e documentos de pessoas esmagadas e visitando objetos ensanguentados recuperados do local e preservados no porão de uma biblioteca de Harvard, Lulu não tem mais dúvidas sobre os fatos. Ela direciona sua investigação para as intenções dos alunos. Ela considera que eram pacíficos e cumpridores da lei, defendendo o diálogo em vez de subverter o sistema político. (Depois de um retrato de Mao Zedong ter sido vandalizado, alguns até entregaram os culpados às autoridades.) Lulu sente-se especialmente atraída pela famosa fotografia do “Homem-Tanque”, que é visto por trás enquanto impede o avanço de uma coluna de carros blindados. Algo nesta imagem coloca seus sentimentos em contradição. Para os seus firmes amigos nacionalistas, ela defende ferozmente o seu lugar como símbolo global de resistência; ao mesmo tempo, ela não aguenta um cara branco com tainha e que exibe a foto com destaque em seu armário, como se fosse o pôster de uma estrela do rock.
Uma mudança decisiva ocorre quando Lulu viaja de volta à China para visitar seu avô doente, que lhe conta um segredo que foi escondido por décadas: seus pais estiveram envolvidos nos protestos durante a primavera de 1989. Seu pai havia trabalhado na famosa estátua da “Deusa da Democracia” e sua mãe estava entre as primeiras grevistas de fome. Depois que Lulu começa a fazer perguntas, seus pais não resistem muito. Dizem que ainda acreditam nos ideais de liberdade e democracia, mas tornaram-se profundamente cépticos em relação à reforma que outrora exigiam e ao seu próprio sentido de acção na altura. Seu pai sente que estava enlouquecido de raiva. Sua mãe sente que ela e seus colegas foram “feitos para serem sacrificados”. Ao saber que Lulu está escrevendo uma tese sobre o ocorrido, ela entrega seu diário. “Espero que seja útil para seus estudos”, diz ela. O rosto do pai de Lulu se contorce, mas ele a encoraja: “Você tem que fazer o que tem que fazer. Ser controlado pelo medo não é uma maneira de viver.”
À medida que a formatura se aproxima, Lulu pondera sobre seu futuro. Por um lado, ela vê o apelo de encontrar um emprego em Pequim para estar perto da mãe, que a criou sozinha. Por outro lado, ela sente que tem assuntos pendentes na América, onde, ironicamente, é mais capaz de compreender a história particular da sua casa. Ela está rodeada de adultos que a aconselham a ser pragmática, mas há pouco consenso sobre o que isso implica. O pai dela se sente obrigado a ganhar dinheiro para sua nova família – uma jovem esposa que dirige um Audi e dois filhos gêmeos que se preparam para estudar na América – mas gostaria de ter mais integridade como artista. A mãe de Lulu lamenta não ter feito pós-graduação. Ela dá instruções confusas à filha: Lulu deve conseguir um bom homem o mais rápido possível, mas também deve permanecer autossuficiente, nunca dependente de dinheiro, poder ou amor.
