Com Tift Merritt revelando que tem um álbum com material novo a caminho depois de nove anos sem um, os fãs podem ter uma reação instintiva ao fato de o título ser “Sugar”, como se dissessem: claro – porque eles gostam do que ela tem a oferecer e ficaram um pouco insatisfeitos.
Há uma qualidade picante no que esse nativo da Carolina do Norte tem a trazer para a música que não poderia chegar em um momento mais necessário, e o novo álbum, previsto para 26 de junho pela One Riot Records, é tão terno e obstinado quanto o que você esperaria da mulher que trouxe discos clássicos como “Tambourine”, mas possivelmente ainda mais alegre. Ela redescobriu seu próprio amor por fazer música enquanto trabalhava com o produtor Lawrence Rothman no projeto, e esse refrigério, combinado com o reconhecimento de tempos não tão doces para muitos de nós, cria um disco que é ao mesmo tempo estimulante, real e efervescente.
O primeiro single e vídeo, “Finest Feelings”, já foram lançados, e o álbum completo pode ser pré-encomendado aqui.
Merritt sentou-se com Variedade para visualizar o próximo álbum e discutir o que a trouxe de volta à música em tempo integral. Ou quase em tempo integral: ela ainda está envolvida no mundo acadêmico e dedica grande parte de sua energia para concluir a reforma e restauração de um motor lodge perto de sua casa em Raleigh, the Gables, que será inaugurado neste verão. (A área pública daquele motel serviu até de cenário para uma sessão de gravação de uma nova música, conforme discutido abaixo.) Mas “Finest Feelings” e outras faixas que estão por vir deixam claro que, como cantora e compositora, Merritt está em seu melhor momento.
Pas pessoas ficarão muito felizes com o lançamento e você fazendo isso de novo. Você lançou projetos de arquivo recentemente, então não é como se as pessoas não tivessem ouvido falar de você. Mas você caracterizou isso em algo que acabei de ler, como se estivesse despejando oito anos de material nisso. O que fez você sentir que era hora de fazer um novo álbum?
Cheguei à paz em um determinado momento. Em primeiro lugar, tenho uma gerente realmente maravilhosa que também é uma amiga muito próxima, e ela estava me dizendo que valia a pena contar as histórias que eu tinha para contar. Mas acho que o principal é que eu estava olhando ao redor do mundo e pensando: não sei o que fazer. A única coisa que sei fazer para ajudar neste momento é colocar o máximo de amor possível no mundo, e cantar é a forma mais urgente que conheço de fazer isso. Então essa é a razão.
Você não fez muitas turnês nos últimos anos, e essas duas coisas combinam para você? Tipo, se você realmente não sentia que fazer turnê era algo que você queria continuar fazendo regularmente, então por que você gravaria? Ou que essas coisas estão de alguma forma entrelaçadas ou algo assim?
Oh não, eles estão definitivamente entrelaçados. E quero dizer, grande parte da razão pela qual me afastei foi para ser uma boa mãe. Arrastei minha filha em turnê por alguns anos e ela precisava de raízes. Ela precisava do que todos nós precisamos, e eu não iria simplesmente arrastá-la porque tive um sonho maluco. Mas a verdade é que eu amor estar em turnê. Adoro um teatro, uma equipe e todos se divertindo, e adoro viajar e explorar. Tudo tem realidades financeiras, então temos que descobrir como o barco flutua. Mas estou sempre animado para tocar música e fazer parte da música.
Quando chegou a hora de fazer esse disco, você já tinha um conjunto de materiais acumulados e prontos para serem usados nesse disco?
Sim. Quer dizer, eu nunca paro de escrever. Primeiro sou um escritor, e enquanto estava me afastando das turnês e/ou do mundo da música dessa forma, eu estava fazendo projetos que envolviam mais pesquisas e eram realmente baseados em objetos, então parte do que eu estava fazendo não cabia em uma música de três minutos e meio. Mas alguns foi, então eu tenho muitas músicas por aí. E então, alguns anos atrás, aconteceram algumas coisas na minha vida pessoal que me mandaram para o piano, e isso meio que lembra você sobre o quanto está dentro de nós, e que a música é um lugar para colocar tudo isso. Aconteceu muito naturalmente; não havia nenhum grande projeto por trás disso. Mas acho que fiquei surpreso ao ver que ter esse tipo de vida boa fora do palco parecia me fazer cantar melhor e escrever melhor. No começo, eu pensei: “Oh, merda, vou perder o controle”. Mas quanto mais você está imerso nas coisas boas, mais coisas boas saem pela sua garganta e pelo seu coração.
Como foi trabalhar com seu produtor, Lawrence Rothman, nisso?
Lawrence é tão querido – uma pessoa tão única e uma alma tão terna. Conheci Lawrence quando fizemos um retiro de redação, na verdade, na França, e fazia algum tempo que não convivia com um grupo de pessoas da indústria. Não que Lawrence seja a indústria. Também não sou um grande co-escritor; Não escrevo de maneira engenhosa. É superpessoal. Então eu fui porque pensei, “Sim, vou para a França”, e conheci Lawrence, e o entusiasmo deles por eu escrever, cantar alto e agitar, e a alegria que eles sentem com isso, meio que me surpreendeu. E eu pensei: “Uau, Lawrence é alguém com quem eu realmente poderia trabalhar”, porque eu meio que preciso desse amor para me convencer a voltar. Então, sou muito grato pela nossa amizade, e é um presente quando você pode conversar intimamente sobre o que está escrevendo e encontrar alguém que diga: “Oh meu Deus, continue”, em vez de “Huh? Não ouvi”.
E Lawrence e eu gostamos de fazer discos da mesma maneira. Tipo, falar sobre fazer música não é tão valioso. Você tem que ir fazer música. E então você nunca sabe quando está trabalhando em uma situação nova. Mas nós realmente gostamos de fazer discos da mesma maneira, que é: vamos fazer isso em alguns takes. Vamos todos entregar. Vamos deixar isso de lado. E isso foi muito divertido, e foi o que realmente me permitiu desbloquear isso. Foi quando eu pensei: “Oh meu Deus, oito anos de coisas estão sendo lançadas agora”, porque eu poderia ir em frente. Eu não teria que cantar 12 takes. Então foram seis dias mágicos. Adoro fazer discos. Eu faço! E eu tinha esquecido. Voltei para a frente daquele microfone e pensei: “Oh, esse é o meu lugar”.
Você sempre se sentiu tão bem no estúdio antes? Ou foi um conjunto desigual de experiências anteriores a isso?
O estúdio é sempre ótimo. Os porteiros de antemão podem ser difíceis, e os porteiros depois. Existem porteiros e existem parceiros de alma. E os parceiros de alma geralmente estão no estúdio. Acho que uma coisa que gosto em ter algum tempo e experiência é que construí o músculo onde, se não estou colocando o que realmente está acontecendo dentro de mim, não sinto que estou arriscando o suficiente. Não sinto que estou fazendo meu trabalho. Mas também, depois de um tempo, não espero que todos entendam, ou talvez você não precise que eles entendam.
Não sei. Tem sido uma coisa engraçada me expor novamente. Fiquei mais nervoso do que suspeitava em voltar – não para a música, mas para o mundo onde as pessoas dizem coisas sobre o que você fez, ou se você consegue um show ou não, esse tipo de coisa. Eu aprecio minha pequena vida fundamentada que não precisa navegar por isso.
A música-título, “Sugar”, sugere que o que você tem a oferecer ao mundo é, de alguma forma, açúcar, o que é uma afirmação orgulhosa e, literalmente, doce.
Sim, foi. Quer dizer, foi engraçado porque tive um período em que um monte de música foi lançada, como se eu não conseguisse parar de escrever. E quando isso acontece, é uma coisa incrível, você simplesmente dá uma volta vitoriosa pela casa. Isso não acontece com tanta frequência. Sou mais uma pessoa regrada: você senta, faz o que precisa ser feito. Então, quando isso está saindo de você, fico grato e meio tonto. Há momentos em que você não está dirigindo. Mas quando essa música apareceu, acho que por um lado eu pensei: “Meu Deus, estou escrevendo todas essas músicas. Vou ter que voltar para aquele lugar que não conheço”. E então, por outro lado, eu estava ganhando de mim mesmo ou assumindo que há coisas que tenho a dizer e lugares que só eu posso ir e coisas que só eu posso cantar. E eu sou uma mulher sulista, então não devo dizer coisas boas e firmes sobre mim mesma… ou “ir para o inferno”. Mas isso parecia ser algo muito importante para eu habitar – uma porta importante para atravessar. Além disso, como escritor, acho que os espaços intermediários são realmente onde eu moro. Moro em muitos espaços interdisciplinares. Vivo fora do mapa, sigo meu próprio caminho e há uma granularidade nisso que realmente adoro. E é isso que tento colocar no meu trabalho, esse tipo de alegria granular. Então, espero que seja açúcar não de uma forma açucarada, mas açúcar de uma forma realmente simples e boa.
Você começa a música com um pouco de relutância. Você diz: “Eu realmente não queria estar aqui esta noite. Não preciso que você olhe para mim”. Mas então, no próximo verso, upi sau you “Algo me disse que há algo que você precisa que está dentro de mim. E está dentro de você também.”
Certo? Está em nós dois. E eu acho que é muito importante, em meio a todo o barulho que todos nós estamos passando hoje em dia, redobrar o contato com essa parte profunda e lembrar-se de sentir, e lembrar outras pessoas de sentir. Ser realmente um humano bagunceiro é muito importante.
Falando sobre a primeira música a ser lançada, “Finest Feelings”: É uma daquelas músicas que poderia ser para uma pessoa, em um relacionamento, mas também poderia ser para você com um público ou para você na sociedade. O sentimento de “mostre-me seus melhores sentimentos” pode ser sobre arte ou pode ser mais conversa, ou pode ser sobre…
Ou sexo!
Ou isso!
Não, acho que está certo. Acho que quando você senta para escrever, você não pensa: “Vou escrever uma música sobre isso”. Pelo menos para mim, não me sento para escrever com uma ideia ampla e abrangente. Você sabe, estou começando bem pequeno. Mas acho que essa ideia de que todos nós temos coisas realmente boas dentro de nós, e que a arte nos lembra disso, e que o amor nos lembra disso, e que a bondade nos lembra disso, e que podemos lembrar uns aos outros disso… isso é algo que é muito bom de dizer.
Há algumas músicas em que sua filha aparece de alguma forma nas letras. E então você tem a música mais ampla, onde há todo um grupo de mulheres cantando, chamada “Everyday Singing”.
Sim, sim. Foi muito engraçado. Aquela música baseada em algumas cartas que encontrei num arquivo onde trabalho, entre duas mães solteiras nas décadas de 1960 e 1970. Ambas estavam criando filhos e protestando como feministas e anarquistas da segunda onda, e suas cartas realmente diziam: “Oh meu Deus, é assim que meus amigos e eu conversamos. Isso é incrível.” Mas eu saí em turnê no verão passado pela primeira vez que minha filha Jean saiu em turnê comigo. Foi na Europa, e ela já tem idade suficiente para poder dizer: “Não gosto disso”. Até agora ela gostou, e “Everyday Singing” é sua música favorita. E ela sentava e cantava tão alto que às vezes eu pensava que as pessoas podiam ouvir de fora do palco, e isso simplesmente me matava. Quer dizer, ela nem sempre vai achar minha música legal, mas ela sabe que essa diversão é sobre nós.
E estou trabalhando nesta colaboração em um motel onde estamos restaurando um antigo alojamento na minha cidade natal. Eu queria reunir as mulheres, especialmente as mulheres cuja investigação tinha sido afectada pelos acontecimentos recentes, e descobri que todas estas mulheres queriam vir. Então enchemos esse hotel vazio e todo mundo ficou tipo: “Não sabemos cantar!” E eu digo, sim, você quer. E nos divertimos muito, todo mundo cantando a plenos pulmões neste motel em construção e lembrando que ninguém pode tirar nossa voz e que temos uns aos outros.
