O Halloween cai num sábado este ano, que é tradicionalmente a noite menos assistida na televisão. Talvez isso seja apropriado. Em 2015, a TV pode ser muitas coisas apropriadas para o feriado: chocante, horrível, doce e pegajosa, supercomercializada e profundamente, profundamente grosseira. Mas uma coisa contra a qual ainda luta é o medo. Não acredite em mim? Pare um momento para considerar: qual foi o último programa de TV regular que foi realmente assustador? Não quero dizer assustador em pedaços, como uma das vítimas de Leatherface. Quero dizer um show que é assustador de cima a baixo, do começo ao fim. E quero dizer um show diferente de, digamos, Pais.
Isso não é tanto uma crítica quanto um fato da vida. Os filmes, com seus tempos de exibição contidos, são especialmente bons para manter o humor. Quando você se senta para assistir a um filme de terror, você basicamente concorda em ficar no limite por 90 a 120 minutos. A TV, por sua própria natureza, exige uma diversidade de tons e alturas. Simplesmente não se pode pedir aos espectadores que prendam a respiração por oito, 10 ou mesmo 22 horas por temporada. Experimente e eles morrerão ainda mais cedo do que o seu show. Em vez disso, a TV tradicionalmente teve que atuar à margem do terror, construindo séries inteiras a partir de sobras e restos normalmente subvalorizados pelo público. Fangoria multidão: o acúmulo lento e agonizante; a investigação impassível e masculina; o longo e doloroso desfecho. (Ou, como é o caso do bajulador da Fox Rainhas do Gritoa ideia de que um escárnio pode ferir mais profundamente do que uma faca.) Um filme de terror é uma reviravolta em uma casa mal-assombrada. Um programa de TV assustador é mais um time-share assombrado. Deve haver pelo menos simulações ocasionais em relação a comodidades como conforto e humor, porque, sejamos honestos, você ficará lá por um tempo.
Se alguém fosse decifrar o código do terror na TV, eu esperaria que fosse um serviço pago como HBO ou Netflix, com seus orçamentos de maquiagem ilimitados e liberdade para micro-alvo de públicos com a precisão de um serial killer. Mas as duas séries de maior sucesso que desafiaram a primazia do cinema de terror vêm dos diabólicos Jigsaws no cabo básico. FX História de terror americanaainda matando as classificações em sua quinta iteração, é provavelmente o mais próximo que a TV já chegou da especificidade e da loucura sustentada do cinema. Parte disso se deve ao elenco criativo do programa e à sede insaciável por extremos. Mas sejamos honestos: o aspecto mais digno de nota AHS não é a senhora barbuda, é a duração de cada temporada. Ao limitar cada ciclo a 13 horas e uma única história, a nota discordante do programa pode soar como uma sinfonia. Um não assiste AHS tanto quanto um compromete para isso.
AMCs Mortos-vivos é ainda mais notável. Não só é de longe a televisão programa mais popular entre o grupo demográfico altamente cobiçado de 18 a 34 anos, refutou quase sozinho cada uma das ideias expostas no meu parágrafo inicial. Onde a maioria dos dramas serializados criam um mundo e, com o tempo, se espalham por ele, acrescentando personagens, nuances e camadas, Mortos-vivos tem uma guilhotina onde deveria estar o motor da história. Não tem interesse em salvar o mundo ou curar o surto de zumbis. Em vez disso, ele monta acampamento base no momento esmagador em que a maioria dos filmes distópicos termina, afundando-se no desgosto, na violência e na perda. “Está tudo fodido” não é um ponto de partida tradicional da TV, mas, novamente, Mortos-vivos não é uma série tradicional. Sua notável proficiência em áreas muitas vezes consideradas auxiliares – design de som, efeitos visuais, edição e elenco – ajudou a sustentá-lo, mesmo quando a trama se transforma decididamente em uma espécie de niilismo sádico. E, de forma perversa, a consistência sombria Mortos-vivos – não importa o que esteja acontecendo, alguém é mordido toda semana – é exatamente o que o salva como programa de TV. Neste ponto, o sofrimento constante e horrível tornou-se tão confiável quanto uma risada.
Página do gene/AMC
O episódio polêmico deste domingo, na verdade, cimentou ainda mais Mortos-vivosconexão com o resto da TV. Na era Jon Snow, os programas amados ultrapassaram em muito os limites de seus horários. Fandom é um esporte de contato total que funciona 24 horas por dia, danem-se as estações. Aquele showrunner Scott M. Gimple teve que se qualificar uma morte importante – e assim iniciar sua própria narrativa dramática poucos minutos depois de colocá-la em movimento – foi mais uma prova de que a habilidade de jogo piscante não funciona mais em um mundo onde todos estão jogando em um nível tão alto. Sobre Mortos-vivos, os humanos podem ser apenas amigos enormes das massas zumbis. Mas, na verdade, esses personagens são íntimos, recebidos em nossas casas todas as semanas. Um showrunner moderno pode, e deve, agredi-los. Mas ele precisa se lembrar de respeitá-los.
Apesar desse passo em falso, minha principal lição de “Obrigado” foi a admiração. Embora ainda haja muitas lêndeas para escolher Mortos-vivosEstou totalmente impressionado com a capacidade do programa de aproveitar emoções complicadas e que queimam rapidamente, como angústia, estresse e desespero, e encurralá-las dentro dos limites de uma série semanal. O estado de fuga de pânico e quase drogado em que Nicholas caiu quando uma horda impossível de zumbis o cercou era contagioso. Não estou dizendo que posso me identificar com a escolha que ele fez naquele momento – mas, meu Deus, quem poderia culpá-lo? Repetidamente, estou descobrindo a escala desta temporada de Mortos-vivos profundamente perturbador; a morte sempre esteve presente, mas raramente tão monumental ou, aparentemente, inevitável. Esta implacabilidade é radical para a televisão, e em particular para a televisão de domingo à noite, que há muito tempo é o foco da semana de televisão no país. É um pivô que ajudou Mortos-vivos tornar-se o programa mais horrível da TV em mais do que um sentido literal; agora devasta emoções, não apenas entranhas.
No sábado à noite, bem na hora em que a maioria das crianças estará em casa contando seus doces, duas séries arrepiantes e desequilibradas estrearão, cada uma tentando manter as luzes da abóbora acesas até novembro. Embora a SundanceTV O retornado está de volta para uma segunda temporada — adorei a primeira — é da Starz Ash vs Mal Morto na verdade, esse é o mais familiar do par. Isso porque ele retoma uma história confusa que começou em 1978, quando dois idiotas frustrados do drama do Meio-Oeste, chamados Sam Raimi e Bruce Campbell, filmaram um curta sangrento chamado Dentro da floresta. Desse trecho espalhafatoso surgiu um império de culto: uma trilogia de filmes amadosalém de uma série de videogames, histórias em quadrinhos e oportunidades ilimitadas para cosplay. O único tecido conjuntivo entre tudo isso: a inimitável estética irônica / machado na mão de Raimi e a atuação de Campbell como Ashley “Ash” Williams, um Everyguy maneta e possuidor de um invocador de espíritos. Necronomicon. Quando os ghouls chegam, Ash geralmente está lá para despachá-los com uma fuzilaria de frases curtas e cartuchos de espingarda. Sem mais montanhas para escalar na tela grande (uma reinicialização cinematográfica fracassou em 2013) e nada mais Homem-Aranha danças para coreografar, os dois levaram sua motosserra, sua marca registrada, para a única fronteira que lhes resta: a telinha.
Aqui está o problema Ash vs Mal Morto: Está bom. Melhor, é divertido de uma forma boba e contagiante que é o oposto de Mortos-vivosSua carranca carrancuda. Você não precisa ter nenhuma familiaridade com a história ou o humor da franquia antes de sintonizar. Eu diria que a montagem de abertura de Campbell, agora com 57 anos, tentando se espremer em um cinto é uma introdução muito boa, assim como a cena em que uma detetive de Michigan (Jill Marie Jones) é atacada por um poltergeist que torce o pescoço, cuja cabeça finalmente explode com a força e a velocidade do líquido de um dos melões maduros de Gallagher. O que há de bom em Ash vs Mal Morto não é que ele não se leve a sério – embora, vamos lá, isso não acontece totalmente. É que ele escolhe com muito cuidado os detalhes que deveria levar a sério. Então Campbell – ainda o Iberico de Bellota dos radioamadores de filmes B – pensa tanto nas quedas chaplinescas de Ash quanto na arrogância do balanço da serra elétrica. E Raimi, que dirigiu a primeira hora e co-escreveu ou produziu os nove restantes, imbui cada demônio que salta em altura e desliza com gravidade e inteligência. Com seus membros decepados e referências ao jantar de Shabat, este não é o show de terror do seu pai. É do seu tio maluco. E graças a Deus por isso.
No outro extremo do espectro está O Retornado. Se Ash vs Mal Morto é uma artéria jorrando sangue alegre, a série francesa é o próprio rigor mortis. Na primeira temporada, os residentes de uma remota cidade montanhosa foram destruídos quando seus parentes mortos voltaram repentinamente à vida, aparentemente ilesos e congelados na idade que tinham quando expiraram. Então: uma adolescente é repentinamente reconectada com seu irmão gêmeo ainda adolescente, uma jovem mãe é visitada pelo noivo que se matou enquanto ela estava grávida, um dono de bar que felizmente enterrou seu irmão assassino anos atrás deve encontrar uma maneira de aceitá-lo de volta em sua órbita. É uma premissa ousada, com certeza, e um programa menor teria recusado a pressão para fornecer respostas. Mas a beleza de O retornado foi a maneira desconfortável como ele fez suas perguntas pesadas, a maneira como permitiu que seu sonho impossível de uma premissa se transformasse, sutil e lentamente, em um pesadelo amargo.
Na 2ª temporada, O retornado permanece tão desconcertante e elíptico como sempre. Poucos programas são tão belos; seu paladar de cinzas fantasmagóricos e luz metálica forte sugere o trabalho de um T-1000 impressionista. E a música, mais uma vez composta pelos poetas barulhentos escoceses Mogwai, é sutil e devastadora. Uma inundação destruiu a cidade e os mortos estabeleceram a sua própria sociedade nas montanhas. A chegada iminente do bebê de Adèle (Clotilde Hesme) – ela engravidou na temporada passada pelo já falecido Simon (Pierre Perrier) – é o que impulsiona a trama, mas, a verdade é que a trama parece quase secundária em uma paisagem tão misteriosa. De fato, O retornado não assusta tanto quanto assombra. Em um programa como esse, são os vivos que lentamente deixam cair suas máscaras para revelar os monstros com cicatrizes que espreitam por baixo. O sobrenatural é na verdade apenas um espelho para as possibilidades assustadoras da natureza humana. É neste desmembramento psicológico, e não no tipo mais sangrento e literal, que a televisão tem historicamente se destacado. Isso porque, quando um filme termina, você pode sair rapidamente do cinema e retirar-se para a segurança tranquila de sua casa. Na TV, as cenas mais assustadoras estão sempre chegando de dentro a casa.
