“Eles mataram outro cara”, alguém anunciou, no meu chat em grupo. Essa mensagem foi seguida rapidamente por um link para um vídeo, filmado por trás de um painel de vidro, no nível da rua. Infelizmente, você provavelmente já viu esse vídeo: GELO e agentes da Patrulha da Fronteira em Minneapolis cercam um jovem magro que se contorce impotente no chão. Então, de repente, o estalo indiferente de um tiro. O corpo do homem fica mole e cai no chão. Alguém perto da câmera começa a gritar. “Que porra é essa”, diz a voz. — Eles mataram… eles mataram aquele cara? Você está brincando comigo, cara? De novo não! Você está brincando comigo? Esse cara está morto.
“Aquele cara” era Alex Pretti, um enfermeiro de UTI de 37 anos que trabalhava no Sistema de Saúde da Administração de Veteranos. Mas mesmo antes de o nome do homem perdido ser amplamente conhecido, o seu assassinato público tornou-se exponencialmente mais público através da sua rápida disseminação nas redes sociais e, em breve, nas notícias. Ecoando assustadoramente as consequências do assassinato – também injustificado, também desumanamente público – de Renee Nicole Good, em 7 de janeiro, novos ângulos do horror começaram a surgir. No primeiro vídeo de Pretti que foi divulgado, é possível ver uma mulher com um casaco brilhante, do outro lado da rua, parada mais perto da confusão, e também gravando a cena. Online, as pessoas perguntavam onde poderia estar a “mulher de casaco rosa”.
Em pouco tempo, seu ângulo atingiu o feed. Agora, qualquer pessoa que buscasse a verdade poderia ver claramente que o próprio Pretti segurava uma câmera de smartphone, tentando fazer um documento honesto dos acontecimentos. Um dos GELO agentes – reconhecíveis no que se tornou o seu uniforme preferido: botas, calças largas e camisolas, revestidos com coletes à prova de balas verde-azeitona – empurraram violentamente uma mulher para o chão. Pretti, tentando ajudá-la a se levantar, ficou com o rosto cheio de spray de pimenta e foi arrastado para o centro de um círculo de agentes. Um dos agentes, ao descobrir a arma de fogo de Pretti – Minnesota é um estado de porte aberto, desde que você tenha uma licença, o que o chefe de polícia de Minneapolis, Brian O’Hara, disse ter feito – pega-a e transporta-a para longe do amontoado. Logo outro agente saca sua própria arma e inicia o trabalho de acabar com a vida de Pretti. Pouco antes de levar o primeiro tiro, Pretti ainda parece estar segurando não uma arma, mas seu telefone.
Quase todas as pessoas com quem conversei nos últimos dias podem enumerar esses detalhes em detalhes minuciosos e legalistas. No caso de Pretti e de Good, a proliferação de vídeos – de “ângulos” – começou a expandir de forma indistinta o que queremos dizer com as palavras “testemunha” e “evidência”. As pessoas fisicamente próximas destas demonstrações descaradas de força bruta e fatal reúnem segundos cruciais de provas visuais e depois enviam-nas, como mensageiros, para o mundo digital. Em pouco tempo, todos nós somos puxados “para perto”, de uma forma mórbida e substitutiva, do local do desastre – mais perto do que gostaríamos de estar. Nunca foi tão fácil pintar e distribuir a imagem de um evento histórico.
A administração Trump, ainda agressivamente defensiva de GELOagente e autoridade, geralmente adora brincar com fotos. Eles gostam de mexer com a IA e transformar suas imagens em propaganda. Eles transformarão Donald Trump, digamos, no Papa, ou JD Vance em um ator convidado barbudo no mundo dos quadrinhos de “Dilbert”. Ou empregarão as pinturas kitsch de Thomas Kinkade para reescrever a América como um lugar brilhante, homogêneo, implícita e eternamente branco, situado em algum bolsão plácido do coração. Recentemente, a conta X da Casa Branca compartilhou uma imagem distorcida de uma mulher negra chamada Nekima Levy Armstrong, que foi presa após protestar em uma igreja em Minneapolis. Na foto adulterada, ela está chorando descontroladamente. Na verdade, ela estava com as mãos algemadas nas costas, o rosto estóico. Talvez eles tenham imaginado que seus apoiadores adorariam ver Levy assim: totalmente derrotado, visivelmente abjeto depois de uma rápida briga com a dura presença da lei.
Mas a existência de tantas imagens reais e nuas do assassinato de Pretti representou um problema que os subordinados de Trump tentaram resolver com palavras. Greg Bovino, chefe da Patrulha da Fronteira, afirmou numa entrevista, na CNN no domingo de manhã, que Pretti queria “massacrar” as autoridades. “Portanto, bom trabalho para nossas autoridades policiais ao derrubá-lo antes que ele pudesse fazer isso”, disse ele. Kristi Noem, secretária de Segurança Interna, declarou que Pretti – manifestamente não violento nos vídeos que todos viram – estava a reagir “violentamente” momentos antes da sua morte. Vance, que se tornou o principal porta-voz do governo para justificar a morte de inocentes, publicou novamente uma foto da arma de Pretti em X, combinando-a com um apelo para que a liderança política de Minnesota colaborasse com GELOpara que “as situações no terreno não saíssem do controlo”.
Estas foram tentativas de uma espécie de crítica de arte pervertida, destinada a oferecer GELOaos apoiantes de Pretti uma nova forma de analisar os vídeos – um novo “ângulo” sobre o assassinato de Pretti que nunca poderia ser substanciado pelos seus olhos. A nossa capacidade de participar no testemunho, de corroborar o bom senso uns dos outros, de assegurar uns aos outros que, não, vocês não são loucos, eles simplesmente “mataram aquele tipo”, é uma ameaça à assunção de poder total da Administração, não apenas sobre os acontecimentos, mas sobre a forma como esses acontecimentos são interpretados e transformados em história. A sua desonestidade automática e tranquila, no meio de tantas provas partilhadas, dá origem a uma questão horrível: se é isto que eles fazem quando podemos ver, o que se passa nos locais – aviões e carros, centros de detenção – onde não podemos? ♦
