Em uma recente noite de sexta-feira, a banda de indie rock Geese – formada na cidade de Nova York em 2016, quando seus membros ainda estavam alguns anos abaixo da idade legal para dirigir – tocou a data final de sua turnê norte-americana. O show, no Brooklyn Paramount, um cinema barroco da década de 1920 que virou sala de concertos, foi um retorno jubiloso ao lar. (Até o Sr. Met estava presente, prestando homenagens, talvez, depois que o baixista da banda, Dominic DiGesu, disse a um repórter: “Se vai haver bilionários no mundo, os Mets são a única coisa que vale a pena financiar, na minha opinião.”) Nos meses desde que Geese lançou seu terceiro álbum de estúdio, “Getting Killed”, a banda foi aclamada rapsodicamente como o redentor de um certo tipo de rock and roll barulhento e sem lei. Os críticos adoram fazer declarações tão emocionantes e os fãs adoram zombar delas. Mas a histeria controlada não é a questão? Os próprios gansos são uma roupa dramática, propensa a explosões de barulho, digressões sinuosas e balidos selvagens. Responder a esta música com razão e reserva parece estar em desacordo, de uma forma fundamental, com o seu espírito.
Na Paramount – sexta-feira foi o segundo de dois shows com ingressos esgotados lá – o vocalista do Geese, Cameron Winter, convidou membros de uma das bandas de abertura ao palco para um cover abreviado de “Fun House” dos Stooges, uma música de quase oito minutos, de 1970, sobre sabe-se lá o quê. (“Sim, vim tocar e quero brincar / Sim, vim tocar e quero tocar muito bem.”) “Por favor, recebam trompas e coisas assim”, disse Winter, enquanto os músicos subiam no palco. Geese é frequentemente comparado a bandas ambiciosas da virada do milênio, como Radiohead e The Strokes, mas os Stooges podem, de fato, ser o análogo mais preciso – em termos de atitude, se não exatamente musicalmente. Há petulância em Geese, e especialmente em Winter, que é conhecido por mexer com jornalistas, mentir, evitar perguntas ou dar respostas malucas. (A aparente falta de interesse da banda em projetar sinceridade, ou em se envolver seriamente com a imprensa, também parece muito codificada pelo milênio para mim: distanciamento irônico, em grande escala.) Passei a gostar disso sobre Geese. Eu não preciso necessariamente segurar minha mão após o lançamento de um álbum, e a indiferença de Winter quando se trata de anotar suas composições cria uma espécie de atrito agradável com a intensidade emocional da própria música. Quando a banda apareceu recentemente no “The Zane Lowe Show”, Winter respondeu a uma pergunta sobre a composição de “Husbands”, uma das melhores e mais tensas músicas do álbum, dizendo: “I don’t Remember”, aventurando-se apenas que poderia ter ocorrido perto do Canal Gowanus, um canal famoso e pútrido no Brooklyn. “Sabe, um golfinho morreu lá na semana passada… ou algo assim”, Winter ofereceu. Ele estava usando óculos escuros lá dentro.
Essa abordagem funciona em parte porque “Getting Killed” é uma obra de arte crua e desprotegida. Winter é obviamente alguém que sente uma profundidade incomum, mesmo que não esteja muito interessado em realizar catexia fora do estúdio. No show, me peguei chorando involuntariamente durante “Au Pays du Cocaine”, uma música solta e comovente que chega a uma espécie de clímax transcendente. É possível que o título seja uma alusão distorcida a “Het Luilekkerland” de Bruegel, uma pintura a óleo, de 1567, que retrata as consequências psíquicas da preguiça e do hedonismo; “Het Luilekkerland” pode ser traduzido livremente como “A Terra da Cocanha”, um mítico país das maravilhas medieval no qual todos os apetites, por mais desviantes que sejam, são saciados. (Em francês adequado, a frase seria “Le Pays de Cocagne”.) A conexão poderia parecer um exagero, se ao menos os limites (e perigos) do contentamento não fossem um tema tão central nas letras de Winter. Como ele canta na faixa-título do álbum, “Estou sendo morto por uma vida muito boa”.
É claro que é difícil dizer com precisão do que se trata “Au Pays du Cocaine”. Os vocais de Winter são suplicantes, como se ele implorasse para alguém não ir embora: “Você pode ficar comigo e fingir que não estou aí”; “Você pode ser livre e ainda voltar para casa”; “Baby, você pode mudar e ainda me escolher.” Ele soa, para mim, como uma pessoa em um relacionamento vacilante, tentando fazer todas as concessões necessárias para não ser abandonada. (Algo na música me lembra uma cena especialmente comovente no penúltimo episódio de “Mad Men”, em que Betty Draper, após receber o diagnóstico de câncer de pulmão terminal, diz à filha adolescente: “Aprendi a acreditar nas pessoas quando elas dizem que acabou. Elas não querem dizer isso, então geralmente é a verdade.”) No videoclipe, Winter está sentada em uma mesa de jantar, cantando para um bebê. No final, ele sobe as escadas, sobe no berço e assume a posição fetal. (Quando Winter era criança, seus pais tiveram um casamento aberto, que sua mãe, Molly Roden Winter, descreveu com detalhes precisos em um livro de memórias de 2024, “More”.) Na Paramount, por alguma razão, a frase que realmente me pegou também é uma das mais inescrutáveis da música: “Como um marinheiro em um grande barco verde”. É uma imagem sem sentido, que suponho ser fundamental para a sua beleza – o potencial de projeção. Inevitavelmente me faz pensar nas pessoas que perdi, agora à deriva em algum mar desconhecido. A voz de Winter, de sapo e triste, encheu o teatro. Ele tocou um pequeno solo de guitarra antes do segundo verso. O ritmo desacelerou. Senti, brevemente, como se algo dentro de mim estivesse se dissolvendo.
Até mesmo “Taxes”, possivelmente a música mais eufórica de “Getting Killed”, é sombriamente engraçada (“Se você quer que eu pague meus impostos / É melhor você vir aqui com um crucifixo / Você vai ter que me pregar”) e simplesmente sombria (“Doutor, doutor, cure-se / E eu vou quebrar meu próprio coração / Eu vou quebrar meu próprio coração de agora em diante”). Essas músicas apoiam-se fortemente na maravilha da voz de Winter, vacilante e arrastada, e no baterista Max Bassin, que toca com enorme contenção, mas com muita emoção. (A percussão de “Husbands”, uma das minhas faixas favoritas do ano, é furtiva, nervosa, estranha, perfeita.)
Há um nível básico de melancolia e solidão em tudo que Winter escreve, o que pode ter a ver com o estado do mundo moderno, ou talvez com a época em que ele atingiu a maioridade. Winter, que tem vinte e três anos, havia completado dezoito recentemente quando o COVID pandemia atingiu Nova York. Em uma aparição na série de vídeos “A View from a Bridge”, na qual os convidados ficam do lado de fora e contam uma história em um telefone vermelho, Winter falou sobre a compra de um fone de ouvido de realidade virtual durante aquela primavera tênue e horrível. Ele começou a brincar em um chat de realidade virtual e um dia se viu em um servidor russo instalado em um posto de gasolina na Sibéria. Ele encontrou dois amantes na neve. “Algo nisso foi muito trágico”, disse ele. “Foi um momento muito humano e penso nisso o tempo todo.” É possível que “Getting Killed” e seu antecessor, “3D Country”, de 2023, sejam as duas primeiras grandes obras de COVIDmúsica da época – não tanto na evocação dos acontecimentos em si, mas na forma como os contornos de isolamento e medo da pandemia parecem ter moldado a consciência de Winter num momento tão crucial da sua vida.
No Brooklyn, Geese voltou ao palco para um encore. “Este é o último show da turnê pelos EUA, o que tornaria esta a última música”, disse Winter. “Achamos certo encerrar esta turnê com um cover de Waylon Jennings, a lenda que vive em nossos corações.” A banda começou a tocar “Trinidad”, a faixa que abre “Getting Killed”. Decididamente não é uma música de Waylon Jennings, embora eu suponha que compartilhe uma espécie de espírito grosseiro de fora-da-lei. “Eu tento”, Winter gemeu. A guitarrista, Emily Green, tocou um pequeno riff impaciente. “Eu tento / eu tento tanto.” Winter respirou fundo. “Eu tento”, ele cantou novamente, antes de se inclinar para o refrão frenético e gritado da música: “Há uma bomba no meu carro!” A multidão enlouqueceu – surfando em multidão, fazendo mosh, desabando sobre si mesma. Luzes piscaram. Houve uma sensação de liberação coletiva e vertiginosa. Green, ainda mexendo no pedal da guitarra, foi o último a sair do palco. A multidão saiu do teatro, atordoada, saciada, o tipo bom de esvaziamento. ♦
